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«On se liomie cette esperance d 
soi-mème...; c’est pour s'encou- 
rager. Mais c'est là une illusion de 
1'esprit; le travai! est trop grand, 
et la vie d'nn homme est sujette à 
trop de chances», 

Frmiz Waph, 


Este meu primeiro trabalho critico 1 abre 
uma serie de estudos dedicados aos Novos, 
áquelles escriptores portuguezes da ultima 
década ou dos últimos quinze annos, que me 
parecem mais dignos de nota. 

Cada geração deveria ter um critico e bio- 
grapho, que lhe estudasse as obras, vistas e 
interpretadas atravez da individualidade, c da 
vida própria, das condições de existência de 
cada auctor em frente do seu meio e epocha 
—n 5 essa dupla revelação tão interessante e 
necessária, não só para a critica e para a 
psychologia, mas para a própria historia d’um 
paiz e d’um momento social. 
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i Não posso dar tal designação a um volume de arti¬ 
gos mesquinhos, que publiquei sob o titulo-«Um anno de 
chronica#. Engeito absolutamente esse mau livro, 









i 

! 


Lembrei-me de fazer esse trabalho, na j 

minha geração. Podésse elle corresponder ao 
j. calor e interesse com que o emprehendo. 

Trez causas principaes me determinaram. ? 

I Em primeiro logar, um sentimento de solida- 

! f ; . riedadade e um desejo de communhão, a boa 

1 ' vontade de ser homem entrê os homens do 

meu tempo, de sentir-me, pela própria natu- ,j 

reza do meu, associado ao trabalho dos ou- \ 

|f ‘ tros. j 

( Depois, a convicção de que a obra critica, j 

í no nosso tempo e no nosso paiz, poderá ainda í 

~ determinando as correntes geraes de pen¬ 
samento, constituindo a intelligencia e indica¬ 
ção do que represente cada livro, e do que 
! seja cada auctor, dando sentido e unidade j 

aos esforços e aspirações isoladas,—influir I 




na orientação superior dos sentimentos e das 
ideas e, com algumas d’essas obras, na pró¬ 
pria resurreição da alma portugueza. 


Finalmente, a natural necessidade de ex¬ 
pressar uma reconhecida estima intellectual 
por aquelles, poucos, que, atravessando o 
meio torpe dos nossos dias, e este momento 
doloroso de egoismo e de anonymato, ainda 
sabem preferir á realidade chimerica e falsa 
dos homens práticos a verdade real do Pensa¬ 
mento e da Arte e que, evitando esse arraial 
perigoso, seguem por veredas asperas e bran¬ 
cas, olhos pregados n’um clarão de sônho. 

A forma de monographia é a que se me 
affigura a própria doestes trabalhos e, hoje 
em dia, a mais adequada a todos os estudos 
minuciosos de analyse e de exame critico — 
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preparação util e indispensável a futuras syn- 
theses, mais robustas è viáveis do que mui¬ 
tas até agora construídas. 

Reduzindo-se ao estudo de cada espirito, 
sobre o qual ha de fazer-se o dos espíritos 
congeneres — só por meio de tal forma se 
poderá, na verdade, realizar uma opera¬ 
ção de analyse psychologica delicada e se¬ 
guida, e com ella uma exhaustiva exegese 
das obras. 

Devemos ainda attender a que a vida de 
hoje, avara de tempo, só a poucos permitte 
e pode exigir as leituras longas. E assim o 
livro, para poder condensar-se em poucas 
paginas, tornar-se-ha especial, não no espirito, 
mas no assumpto. Alem de que, para deixar 
impressão distincta e duradoira de cada au- 


ctor eobra, se torna preferível separar mate- 
rialmente estudos cuja leitura seguida con¬ 
fundiría e fatigaria. 

Por ultimo reconhece-se que, para traba¬ 
lhos dastes, pelo menos entre nós, as próprias 
condições da livraria indicam proporções re¬ 
duzidas. 

Expor todo o plano d’uma vida de traba¬ 
lho pode parecer, a um tempo, acto de vai¬ 
dade e de temeraria confiança no futuro. No 
entanto, ha vantagens Nisso. Por um lado 
tomamos para com os outros um compro¬ 
misso, que sempre nos obriga. Por outro 
lado, esse plano é para nós proprios estimulo 
e orientação; sollicíta-nos e dirige-nos, 

Por isso aqui deixo indicado o projecto da 










serie Os Novos, e o de outros trabalhos, que 
entremearei, e publicarei em seguida áquellas 
monographias. 

Penso, para executal-o dentro em breve, 
n’um drama histórico «Na volta da índia», 
onde procuro revelar sentimentos fundamen- 
taes e humanos, mas vistos sob o angulo da 
alma portugueza. 

Depois virá um pequeno romance-memo- 
ria, de delicada tortura, que poderia ter por 
sub-titulo: «Tryptico d’almas». 

As tres grandes idêas e energias: do Pen¬ 
samento da Acção e do Amor, na sua eterna 
e mesma verdade, na sua diversa e cyclica ex¬ 
pressão, déram-me esboços d’obras, que rea- 
lísarei sob a forma de poemas em prosa, dia¬ 
logados e narrados—e onde symboliso: o 
. x 


Pensamento, a ardente curiosidade de scien- 
cia, no typo de Frei Gil de Santarém (assum¬ 
pto vasto para muitas obras); a grande Acção 
na figura de S. Francisco Xavier; todo o so¬ 
nho absoluto e todo o desejo infinito — sem¬ 
pre illudido e sempre vivo —de amar e ser 
amado, n’um vulto de mulher portugueza, 
que por’ora deixo ainda velado na gaze branca 
de lenda, que a envolve e a afaga. 

Por ultimo, a obra a que desde hoje miro, 
lendo e estudando: uma serie de monogra¬ 
phias sobre a arte e a litteratura do Portugal 
na Renascença —reflexo e commentario da 
vida intensa da epocha, como ella se revelf 
sobretudo atravez dos seus chronistas e dos 
seus poetas. 

Para um momento opportuno guardo ainda 
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o estudo sobre Garrett, já bastante adiantado, 
e uns outros que annunciei. 

Poderei eu levar a cabo toda a obra pla¬ 
neada ? 

Não sei. Trabalharei sempre com esse 
fim. 

E, quando mais não consiga, irei adoçando 
a vida a enganar-me a mim proprio... 


Coimbra, 16-8-94. 
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O ESTYLO 

• Como um cardiographo deli¬ 
cado que regista c conta as mais 
imperceptíveis pulsações do espi¬ 
rito, assim é 0 estylo». 

OUv. Martins- M. Barreto, 
pag. 71. 

Quem ler os escriptos de Moníz Barreto, logo 
ás primeiras paginas terá, pela sua prosa, as im¬ 
pressões: de tenção mental, veracidade imperiosa, 
interior movimento e vida, energia expressiva e 
equilíbrio, mais do que as de communicatiya graça, 
encanto alliciante 011 suggestão sympathica... 
Prosa de notação vigorosa, é também de definição 
exacta e formulação abstracta e comprehensiva e, 
por Isso, a própria dos assumptos em que elle a 
emprega, e que ao mesmo tempo são a pedra de 
toque e a natural matéria de espiritos superiores. 
Quem analyse essa prosa confirmará as impres¬ 
sões primitivas; e reconhecerá que a sua vida, suf- 
ficiencia, vigor, precisão e especial justeza termit 
nologica correspondem e denotam, a par d’uma 
sensibilidade activa, uma organisação fundamen¬ 
talmente intellectual . 1 
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Mas não antecipemos, e vejamos quaes as qua¬ 
lidades e propriedades d’este estylo, cujas primei¬ 
ras impressões notámos. 

O vocabulário. Não é pobre em termos con¬ 
cretos, vivos e efficazes, sempre que elle trate de 
notar aspectos ou casos, de accentuar por ima¬ 
gens, traduzir por comparações, ou queira para- 
phrasear escriptos de impressão physica. E possue 
como disse toda uma rica technologia de analysta, 
de philosopho e de critico. Pode, pois, com tal 
prosa, significar e definir tudo. Possue «aquella 
capacidade de adequar exactamente a expressão 
á intensao que caracterisa os verdadeiros tempe¬ 
ramentos de escriptor». Quer dizer: a sua expres¬ 
são, completação lógica da operação mental é, por 
isso, definitiva, ou se trate d’uma simples perce¬ 
pção, ou d’uma operação abstracta. Torna-se-lhe, 
portanto, inútil a synonimia, as analogias de phrase, 
a accumulação de epithetos, que venham comple¬ 
tar, restringir ou ampliar o sentido. Nao necessita 
decifrar um termo por outro, visto que a palavra 
original empregada é a que convem. Não encon¬ 
traremos correlativas attenuações, ou mutuas cor- 
recçoes entre termos encadeados da mesma phrase, 
entre períodos dum mesmo paragrapho. 

Súfficiente, adequado e por isso definitivo, 
esse vocabulário é: vigoroso —pela energia sub¬ 
stancial do nome, pela acção viva e adduetiva do 
verbo, pelo imperioso característico de cada epi- 
theto. 

Se taes são os elementos e propriedades capi¬ 
tães do seu vocabulário, a smsyntaxe — a ordem 
organica e modo como esses elementos vivem e 
jogam na phrase e no período- caracterisa-se pelo 
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seguinte: quanto ás qualidades intimas da sua 
anatomia, pela dependencia e ligação evidente de 
formação: quanto ao effeito immediato pela conti¬ 
nuidade, pelo vigor elástico e contractil, que lhe 
permitte egualmente dar escorços e desenvolver 
movimentos; fazendo, assim, com que a sua ex¬ 
pressão seja constantemente efficaz, e não apenas 
abrupta e convulsamente viva e reveladora. Final¬ 
mente, quanto á forma externa de agrupamento 
verbal, as mais das vezes, pela ordem directa, ou 
lógica, em períodos curtos e incisivos; menos ve¬ 
zes, e com vivo effeito, pela inversão, que poe o 
verbo e o sujeito no fim da oração, apoz a pro¬ 
cessão rapida dos aspectos salientes e dos modos 
a notar. «Rapida, irregular, tortuosa, brusca, in¬ 
solente e indecente, burlesca e sublime, composta 
de palavras que se empinam por se verem juntas, 
feita de phrases de todos os tamanhos e feitios, 
galopa ou vôa a sua prosa». Emfim, pelo desdo¬ 
bramento n’um período largo, equilibrado e natu¬ 
ralmente distribuído, que dá todo o processo d’um 
raciocínio, ou contem toda uma serie de impres¬ 
sões e ideas. 

Se em cada vocábulo ha propriedade e nitidez, 
a phrase e o periodo conduzem todos esses ele¬ 
mentos, mutuamente reforçados, e concordantes, 
á inteira definição, á completa exposição. 

A belleza d’uma tal prosa, se belleza é, vem, 
não como em certos artistas, do encanto aspectal 
de cada termo, e da ampliativa forma verbal onde 
o pensamento fluetúa, mas sim da própria deseri- 
volução organica do pensamento, que faz e se 
ajusta o seu vocabulário, ao produzir-se, em vez 
de tomar fluidamente as formas esculpturaes ou 
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musicaes das palavras, dividindo-se ou diluindo-se 
— como succede á maioria dos escriptores que 
ainda vivem principalmente da tradicção romantica. 

Se isto é devido, em parte, á natureza das suas 
paginas, criticas e não propriamente artísticas, é 
certo que as verdadeiras qualidades estheticas da 
sua prosa se explicam pela condição organica apon¬ 
tada. 

D’uma tal prosa vem, pois, toda a impressão 
de solida justeza, sufficiencia, verdade, pondera¬ 
ção e tensa vida, que é o seu proprio modo de 
ser; e todo um imperioso dictame de adherente 
convicção, que é o seu definitivo e natural cffeito. 

N’essa prosa organica, própria para formular 
e notar, expor e analysar, definir e resumir, além 
dos directos effeitos que d’ella tira, póde accen» 
tuar ideas e impressões, por meios de dicção feli¬ 
zes constando de combinações e adaptações sim¬ 
ples dos recursos syntaxicos. Assim, usa com fre¬ 
quência e felicidade do encadeamento da phrase, 
pela repetição d’uma mesma palavra em dois mem¬ 
bros da proposição: «Ellc escreve como falia, e 
falia como acha». 

A repetição, no começo de cada periodo, do 
vocábulo, nome ou pronome que traduz a idea, 
ou significa o objecto principal, é um outro re¬ 
curso de seguro effeito. Como por uma pancada 
sonora, accentúa e chama-nos continuamente a 
attençao para essa idea ou objecto: centro logico 
da proposição, origem d’onde todos os outros ele¬ 
mentos ou particularidades definidas recebem mo¬ 
vimento e vida: «E’ esta a faculdade que já appa- 
rece claramente nos seus primeiros trabalhos, atra- 
vez das leviandades e temeridades da sua estreia, 
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e que crescendo, avulta eminente nos seus últimos 
livros.—E’ dia quem faz a sua força de historia¬ 
dor e o seu encanto de escriptor. E’ dia quem 
muitas vezes o ampara nas correrias da sua im¬ 
provisação e suppre as lacunas visíveis da sua cul¬ 
tura. E’ dia finalmente quem, habilitando-o a de¬ 
cifrar os compostos sociaes pelos compostos indi- 
viduaes o mune da capacidade pratica, e o arma 
com a aptidão política». 

Depois de mostrar-nos como, pelo encadea¬ 
mento da phrase, póde seriar a expressão das 
ideas e como, pela repetição, póde accentual-as, 
vae mostrar-nos que obtem frequentemente o equi¬ 
líbrio pelo jogo e balanço de duas phrases ou mem¬ 
bros de phrase de formação idêntica ou semelhante 
na natureza dos vocábulos, no valor e cadencia 
geral: «... todos os estados da vontade, desde a 
indecisão até ao crime, todas as modalidades da 
intelligencia desde a inépcia até ao gênio». 

Falta-me falar da sua linguagem figurativa, e 
das suas imagens, d’esses elementos concretos do 
discurso que são como a transposição das ideas. 

N’um escriptor de ideas o que predomina são, 
afóra os termos directos, elementos de notação e 
exposição, os termos abstractos e typicos, signaes e 
elementos da analyse e da synthese, das operações 
de decomposição e construcção mental. Não abun¬ 
dam os trópos nas suas paginas, alimentadas mais 
com as noções das coisas do que com as impressões 
dos aspectos, que inspiram naturalmente as ex¬ 
pressivas mudanças de significação de cada palavra. 

Mas as suas comparações e as imagens pro¬ 
priamente ditas são poderosas e vivas, como os 
seus epithetos são vigorosos e justos. 






2 






6 


OS NOVOS 


MONIZ BARRETO 


7 


Não é pobre esse arsenal de imagens, o que dá 
uma feição sua a esta prosa de pensador. 

De que especie sao ? — Póde dizer-se que o 
maior numero, e que as mais felizes, portanto 
mais significativas, são as de movimento e acção, 
feitas do jogo de energias, e por isso a um tempo 
reflexo e fontes directas de emoção. São menos 
numerosas as de cor eattitude, n’esta prosa de 
movimento cerrado e confluente; o que perfeita¬ 
mente se explica pela própria natureza do escri- 
ptor que as emprega. «Nada de mais agil e vivo 
(fala do estylo do sr. Oliveira Martins). A’s vezes, 
a suppressão dos elementos grammaticaes produz 
extranhos escorços, e a phrase contrae-se como um 
musculo. Outras os pleonasmos batem o pé, e a 
repetição encrava a convicção, como um martello 
percutindo um prego. A’s vezes a inversão dá es¬ 
tranhas posturas á linguagem, e os períodos rugem, 
crucificados com os pés para cima. A grammatica 
violada debate-se n’um tétano. As imagens sober¬ 
bas ou ignóbeis pullulam de todos os lados, trazi¬ 
das dos palacios ou das tabernas, como um rebanho 
de conscriptos arrastados para a batalha. E todo 
o livro avança, semelhante a um couraçado de 
combate, replecto do convez ao porão, n’um tur¬ 
bilhão de estrondo e espuma, precipitado pela 
massa e armado da velocidade, e levando na cal¬ 
deira abrazada um foco de força e um. perigo de 
explosão». 

Mas esta pagina ainda é muito proximamente 
suggerida pelo próprio movimento irresistível do 
historiador commentado. N’outras imagens, menos 
próximas, se revelará essa faculdade. «A phrase 
elliptica tem movimentos convulsivos de ave deca¬ 


pitada, e os elementos do discurso trocam viva¬ 
mente os lagares como os raios d’uma roda».— 
Mais:«,.. voz (fala de Sarah Bernard) que apalpa 
como umas mãos e estreita como uns braços; voz 
que tem notas que se enroscam e furam, que aca¬ 
riciam a alma e chicoteam as entranhas e sob a 
qual os peitos faiscam lacerados como as. pedras 
banaes da rua sob as patas fulgurantes de um 
cavallo». E ainda «... e a energia terrível do ma¬ 



gro rosto onde a paixão poe mais vincos que n’um 
lençol de noivos».. Ndutro ponto «... e a alma 
estremece sob os beijos femininos como o mar sob 
a chuva». E «... se a victoria nos quizer fugir sa¬ 
beremos agmal-a pelos peitos». 

Se, em vez de fazer a comparação ou dar a ima¬ 
gem simples, quizer pintar e definir, pelos directos 
aspectos e pelas impressões reaes ou possíveis, 
creaturas e objectos distantes qu extranhos, de 
certo typo, classe, ou região—póde conseguil-o.em 
termos de exotico e longínquo sabor, embora nem 
o mysterio nem a suggestão abundem ou caracte- 
riscm a sua prosa; possibilidade que prova recur¬ 
sos notáveis de escriptor cosmopolitamente visio- 
nista e de ethnographo-poeta. «Possuirás as syrias 
cor de mel, astutas e cheirando a incenso; e bebe¬ 
rás o olvido no seio das africanas, urnas pretas de 
inconsciência. As florentinas são magras e nobres, 
as venezianas amplas e venturosas. Ha-as cujos 
nomes embriagam como taças de vinho. Outras, 
altas, com grandes testas brancas similhantes a 
diademas de prata, e que nunca, riem. O olhar de 


algumas vara como um gladio, abala como as ca¬ 
tapultas. ..» 

Quando mesmo não transponha as ideas em 
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imagens completas, a phrase poderá ser vivamente 
expressiva, devido ásua peculiar figuração do mo¬ 
vimento. «Se ordenasse e concentrasse, o elTeito 
seria fulminante e a critica batida recuaria até á 
admiração». 

Se accentuarmos e insistirmos em que Moniz 
Barreto possue uma forma organica, de consecu¬ 
tiva e articulada desenvolução, desde a phrase até 
ao período, e d’este ao paragrapho e ao capitulo-, 
mas dissermos também que cada capitulo seu pa¬ 
rece, pela rapida c exgotante aptidão a apprchen- 
der e a definir — em psychologia: a faculdade ma¬ 
triz ou tendência definitiva dos espíritos,—em phi- 
losophia: a idea central. de cada theoria ou sys- 
tema,—um conjuncto e um resumo independente; c 
que, assim, deverá ser menos feliz na distribuição 
e ligação derivada d’um livro, do que na das suas 
grandes partes —• teremos completado, no que se 
refere ao estylo e ao processo total, o esboço largo 
d’um auctor, que será sempre, quanto ás qualida¬ 
des exteriores, á forma e proporções da compo¬ 
sição-sobretudo um grande escriptnr de Revista. 

Vigor, exactidão e precisão no vocábulo, for¬ 
mas bastantes de dicção, poder de decompor e 
recompor ideas, energia de imagem, ponderação 
e sequencia na phrase e no período —eis o que 
cáracterisa e impõe a prosa de Moniz Barreto. 

O que lhe falta ? A. graça, a ondulação, a elfu- 
são sympathica, a belleza verbal pura e constante, 
o que tí natural faltar-lhe dadas as indicadas qua¬ 
lidades do escriptor. 

O seu tom geral — elléito ultimo e total de 
taes qualidades—é imperativo e aílirmutivamcnte 
concludente, como o de quem pontifica a verdade, 




tira consequências de princípios, ou traduz convi¬ 
cções fundadas. 

A analyse d’uma tal prosa, accusando a qua¬ 
lidade e predomínio determos concretos, justos e 
precisos, e de expressões abstractas de significa¬ 
ção determinada ou explicada sobre os termos 
incertos e as formas verbaes correntes, vagamente 
evocadoras da realidade ou transmissoras do pen¬ 
samento—leva-nos desde já, como disse e segundo 
indiquei, a admittir e a affirmar no auctor uma 
certa organisação mental, cuja potência e activi- 
dade o capitulo das ideas accentuará. Tal é o 
valor d’um estylo como primeira revelação d'um 
espirito. Pelo de Moniz Barreto vemos logo que a 
sua ideação é, alem de continua, completa. 

A continuidade, modo de ser c eíleito imme- 
diato d’uma syntaxe organicamente articulada e 
dependentemente organica, revela-se-lhe na suc- 
cessão — sem figuras, synonimos, analogias —de 
vocábulos adequados que exprimem, cada um, sua 
idea própria; de modo que a successão das ex¬ 
pressões corresponde á das percepções ou conce¬ 
pções, numaresurgenteeviva acção transmissora 
entre o facto interno e o seu aspecto externo (pa¬ 
lavra escripta ou falada); bem ao contrario do que 
succede aos escriptores verbalistas ou oradores. 

N’estes o fluxo de ideação é intermittente e só 
constante o das palavras: cada concepção ou emo¬ 
ção expressa fica a tomar formas diversas, até 
que outra emoção ou concepção se forme e tran¬ 
smitia; a idea desenvolve-se-lhes, não noutras 
ideas, mas por traducções ou repetições atravez 
de synonimos, termos analogos, metapboras e fi¬ 
guras que, afinal, são a tradueçao não da idea 
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mas das palavras, em que a foram diluindo ou de¬ 
formando '. 

Mas se essa prosa denota uma continuidade de 
ideação, isto é, se cada palavra corresponde, n’este 
mais immediata e vivamente do que n’outros es- 
criptores, a um facto interno que n’ella se traduz, 
por outro lacfo a própria natureza d’um tão seguro 
vocabulário critico e philosophico — onde cada 
termo envolve ou suscita o seguinte, como se en¬ 
volvem ou suscitam as idêas n’elles expressas, 
mostra em quem o emprega um espirito apto a 
coordenal-as por series, e a attingir a concepção 
dos totaes, isto é, a ideação completa. Revela-nos 
alguém que, pela faculdade de anulysar e genera- 
lisar, de decompor e recompor, de induzir e dedu¬ 
zir—quer no campo da psychologia e da critica, 
quer no dominio das idêas geraes—merece a de¬ 
signação de escriptor de idêas. 

Uma tal prosa é com effeito a própria d’um 
intellectual. 

E ser um intellectual não consiste apentis em 
possuir a faculdade de entender facilmente ou de 
analysar e analysar-se, de fazer de toda a impul¬ 
são ou emoção um objecto de exame, de subordi¬ 
nar aos interesses da intelligencia toda a outra 
actividade; em contraposição aos espontâneos e in¬ 
conscientes. 

A denominação, rigorosamente, cabe áquellas 
organisaçSes superiores que possuem a faculdade 
da construcção mental ou da comprehensão com¬ 
pleta, que podem elevar-se á systematisação dos 

t Vid, Taine, De 1‘Intelligence. —Kussmaul, TmtMcs 
áukngagt 


elementos dados pela imaginação e apurados pela 
intelligencia, que podem integrar pela razão criando 
uma philosophia, ou utilisando-a fecundamente, 

Dada uma organisaçao intellectual, tal como 
a revela o estylo de Moniz Barreto pode, pois, 
conceber-se: que a sua actividade se exerça so¬ 
bretudo no dominio das idêas, e que só o satis¬ 
façam aquellas construcçdes mentaes, chamadas 
theorias e systemas, que do Pensamento e do 
Universo dêem uma larga e comprehensiva noção. 
Sendo por isso natural, como succede, que entre 
todas as correntes do espirito philosophico mo¬ 
derno elle seguisse a que no seu largo leito ab¬ 
sorve todas as outras. 

Entre a vasta aptidão constatada e o seu em¬ 
prego dá-se uma derivação lógica. 

Da qualidade e superioridade do orgão pode 
concluir-se para a importância da funcção; assim 
como d’esta se concluiria para a existência e ne¬ 
cessidade d’um certo orgão. E como aqui se exerce 
realmente aquella funcção, ao critico era licito co¬ 
meçar ou por estudal-a, isto é: por ver qual a na¬ 
tureza e acção superior, filiação e sentido das suas 
idêas philosophicas, ou por indicar as aptidões na- 
turaes que a possibilisam. 

A analyse do estylo deumos já, pela sua parte, 
o systema geral da sua estructura mental. Vamos 
ver no capitulo seguinte qual a orientação e espe¬ 
cial actividade mental que uma tal organisaçao 
permitte e explica. 


— 
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<E, como u germanismo ccmli- 
nua a ser a inspiração do pensa¬ 
mento moderno e o proprio quadro 
em qne ellc se move, estamos a ver 
a necessidade de ir bcbel-o ás fon¬ 
tes directas, se o mio quisermos re¬ 
ceber deturpado e comprnmcttido. 

Jornal do Commmio de 21 
de março de 1893, urt, 
Tuino—M. Barreto, 

Nao temos ainda, de Moniz Barreto, trabalho 
philosophico completo, que directamente nos re¬ 
vele as suas idêas fundamentaes, a sua concepção 
do mundo e da vida. No entanto, valendo-me de 
algumas passagens e trechos dos seus artigos e 
estudos críticos, vou tentar dar 0 sentido princi¬ 
pal e as tendências d’este notável espirito de pen¬ 
sador, que 0 estylo nos desvendou já. 

E’ nos seguintes escriptos: Angelo, ou do em- , 
prego da vida (Dialogo philosophico) 1 , Oliveira 

t Escripto em setembro de 1886, publicado no Jornal 
do Commercio de 7 de maio de 1887, 
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Martins (Estudo de psychologia) *, O Discípulo 2 
Philosophia portuguesa 3 , A Critica \ O Especia- 
lismo 5 , Natureza e fitncçôes da arte 6 , Taine 7 , e 
artigo sobre Brunetière 8 que encontro os mais 
claros dados e affirmaçóes do que posso chamar: 
a orientação philosophica de Moniz Barreto. 

Orientado, conforme vamos ver atravez das¬ 
tes trabalhos e, como todos os que hoje pensam, 
no sentido das ideas allemãs de ha um século para 
cá, representa superiormente entre nós, no grupo 
dos novos, esse espirito fecundo da philosophia 
germanica; embora só o tenha revelado em fra¬ 



gmentos de prosa. 

Desde Anthero de Quental, nenhum dos nos¬ 
sos escriptores appareceu ainda como M. Barreto 
armado de tão segura aptidão para assimilar e 
applicar essa forma dominante de ideas, isso que 
constitue o fundamento e o largo patrimônio do 
pensamento contemporâneo. Quer dizer: ainda 
nenhum appareceu armado como elle da fecunda 
e completa educação critica indispensável a quem 
hoje queira ver, comprehender e filiar qualquer 
obra ou serie de obras digna de exame. 

Vejamos em que consiste esta forma dominante 
do espirito moderno — o Germanismo. 

Consiste no dom da universal comprehensão, 

[ No capitulo—/li' theorm, pag. 5 i a Co.. 

s Revista de Portugal, vol. n, pag. hj e 449. 

3 Repórter, 1 d’agosto de 1888. 

4 Repórter, 9 cTagosto de 1888. 

5 Repórter, 16 d'agosto de 1888. 

0 Democracia Portuguesa) 1 e 2 de junho de 1889. 

7 Jornal do Commerdo, 21 de março de 1893. 
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no poder de descobrir as ideas geraes. Por elle e 
com elle attingimos a concepção do conjuncto 1 , em 
cada cathegoria de factos; sob a apparente divi¬ 
são das partes reconstruimos 0 todo, pelo laço in¬ 
timo que lhes encontramos; atravez dos contrastes 
vamos achar a unidade profunda, sobre a qual 
elles são como cores diversas d’um mesmo obje- 
cto, como pólos ligados por uma mesma corrente. 

Essa faculdade philosophica por excellencia de 
ver em todo 0 objecto ou assumpto 0 que n’elle 
ha de central e dominante, e de conciliar, portanto, 
as opposiçoes na unidade, é que levou aquella raça 
superior de pensadores á adivinhação e compre¬ 
hensão do trabalho humano primitivo, da lógica 
involuntária que criou as linguas, das ideas mães 
e das emoções surdas e profundas que, como nú¬ 
cleos de aggregação, deram origem e forma, e, des¬ 
envolvendo-se, desenvolveram as epopêas, as re¬ 
ligiões, e as mythologias. E assim, do que até alli 
era apenas um amontoado de factos, podéram elles 
fazer systemas, e dar á historia as suas leis. 

Isto para citar apenas duas ou trez ordens de 
actividade scientifica e critica; porque 0 movi¬ 
mento accusou-se e accusa-se em todos os ramos 
da actividade humana. 

Essa faculdade philosophica é que lhes deu 0 
verdadeiro sentido dos dogmas que, revistos pelo 
espirito novo, lhe revelaram 0 que a sêcca inter¬ 
pretação theologica nunca d’elles podéra arrancar: 
a concepção em que se enlaçam Deus e 0 mundo, 
como termos de serie, ou como força ou principio 


i Vid. Ti\m~Histoire de la Liuèraiure anglaise y Liv. 
v, Garlyle, pag. 268 a 281. 
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iinmanente e sua processão ou producção constante. 
Essa faculdade philosophica é que lhes deu o, laço 
com que a matéria e o espirito pela primeira vez 
appareceram verdadeiramente conjugados na sua 
dupla actiyidade vital. Foi essa faculdade que lhes 
deixou ver o homem na natureza, que o apparen- 
tou com o mundo. 

E comprehende-se que tal faculdade òu aptidão 
d’um povo trouxesse, como trouxe, uma das mais 
fartas e completas colheitas de idêas e theorias, 
que a historia do espirito humano regista. N’ella 
nos vieram, como accentúa Taine: uma linguís¬ 
tica, uma mythologia, uma historia, uma critica, 
uma theologia, uma metaphysica, uma esthetica 
novas, que mudaram a face das coisas e dos pro¬ 
blemas. E’ portanto essa faculdade que, entre 
outras coisas, produz e explica a moderna arte e a 
moderna litteratura allema. A erudição e a philo- 
sophia, armando-as d’essa aptidão ás idêas abstra- 
ctas e geraes, em que os factos e os aspectos do 
mundo se resumem, torna-as: no assumpto -idea¬ 
listamente genericas, pois vivem d’uma these, ou 
condensam um cyclo de sentimentos humanos; na 
obra e nos personagens —universalmente symbo- 
licas. 

Vendo todos os objectos e assumptos na uni¬ 
dade da sua forma mental , descobrindo em tudo, 
por tendencia e habito de espirito, o núcleo, a idêa 
mater, a visão do mundo faz-se-lhes theoria, e mui¬ 
tos dos seus poemas e dos seus dramas são habi¬ 
tados por typos de humanidade, ou formulas de 
almas, Os seus artistas partem da esthetica para 
a producção, que será no entanto bella e grande 
como a Vida, porque a revela no seu pensamento 


e na sua intenção. Todos os seus artistas e os seus 
poetas são ou «foram críticos, Goethe em primeiro 
logar, occupados em construir ou reconstruir, na 
posse da erudição e do methodo, levados para a 
imaginação pela arte e pelo estudo...» 

Dominando essa aptidão ou forma d’espirito toda 
a philosophia, toda a sciencia e toda a arte ger¬ 
mânica dos nossos tempos, «todos as idêas elabo¬ 
radas na Allemanha se reduzem, escreve Taine, 
a uma só, a de desenvolvimento, que consiste: em 
representar todas as partes d’um grupo como so¬ 
lidarias e complementares, de sorte que cada uma 
d’ellas necessita o resto e que, todas reunidas, ma¬ 
nifestam, pela sua successão e pelos seus contras¬ 
tes, a qualidade interior que as une e produz... 
Despida de tudo o que a envolve (esta idea fun¬ 
damental) só affirma a dependencia mútua que liga 
os termos d’uma serie, e os prende todos a alguma 
propriedade abstracta situada no interior d’elles. 
Applicada á natureza, (essa idêa) faz com que o 
mundo nos appareça como uma escala de formas 
e uma sequcncia dfestados, tendo em si proprios 
a razão da sua successão e existência, contendo 
na sua natureza a necessidade da sua caducidade 
e da sua limitação, compondo pelo seu conjuncto 
um todo indivisível que, bastando a si proprio, 
esgotando todos os possíveis e ligartdo tudo, desde 
o tempo e o espaço até á vida e ao pensamento, 
parece pela sua harmonia e magnificência algum 
Deus todo-poderoso e immortal». 

Se applicarmos esta idêa ao homem, teremos 
de considerar os sentimentos e as idêas como 
produetos naturaes e necessários, encadeados en¬ 
tre si, e formando um todo, dentro de cada espi- 






rito, ou dentro de cada grupo d’espiritos era certo 
período; explicando assim o nexo que em deter¬ 
minado estado do espirito humano envolve todas 
as manifestações, religiosas, philosophicas, litte- 
rarias, e dâ à alma collectiva um certo pendor ou 
sentido, de que depois se ha de desviar, logo que 
esse estado se modifique ou transforme... 

Dentro d’essa idea fundamental, atravez d’essa 
corrente geral, cada um dos grandes espíritos al- 
lemaes representa um veio profundo e abundante. 
Superior a todos, pela largueza e pela energia in¬ 
ventiva das ideas, está Hegel. 

Kant viera fazer uma profunda analyse do pen¬ 
samento, fundando sobre ella, entre o dogmatismo 
e o scepticismo em lueta, a critica da ra\ao. En¬ 
tre os que attribuiam á razão um domínio sem 
barreiras e os que lhe recusavam todo e qualquer 
dominio legitimo, elle quiz estudar a constituição 
do proprio pensamento, para assim poder determi¬ 
nar-lhe os limites. E- chegou á conclusão de «que 
o pensamento é um acto em que collaboram por 
egual o espirito e a realidade» erigindo como prin¬ 
cípio fundamental da critica das faculdades: a dis- 
tineção entre as apparencias ou (phenomenos) e 

i O que não invalida, antes confirma, a theoria dos que 
vejam na influencia*e propagação da obra d’arte: um facto 
sobretudo dependente, a um tempo, das leis da imitação e 
de aflinidades psychologicas, e que pode produzir-se, algu¬ 
mas vezes, a distancia, no tempo e no espaço, independen¬ 
temente das condições immcdiatas c próximas do meio; 
embora em harmonia com estados cyclicos, geraes ou uni- 
versaes, do espirito humano. A não admittír isto, diílicil- 
mente comprehenderiamos a obra antidatada e prophetica 
e a acção mediata dos espíritos precursores, assim como o 
cosmopolitismo intellectual e litterario dos nossos dias. 
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as coisas (noumenos). Só podemos conhecer as 
apparencias, isto é, só podemos conhecer as coi¬ 
sas como ellas apparecem ao nosso espirito, e só 
nos apparecem sob certas formas fixas, isto é, se¬ 
gundo a própria natureza das nossas faculdades. 
Assim «nós vemos a matéria no espaço a trez di¬ 
mensões por causa da estruetura da nossa intelli- 
gencia, como vemos partida unia vara mergulhada 
n’um liquido por causa da estruetura do nosso or- 
gão visual». O espaço e o tempo são condições da 
nossa sensibilidade, sem as quaes nada poderia¬ 
mos perceber, quadros e formas necessários ao 
exercício do pensamento; nada, porem, nos prova 
que o espaço e o tempo sejam também condições 
das coisas cm si. Se fossemos constituídos d’outro 
modo talvez não víssemos as coisas, as realidades 
sob as fôrmas do espaço e do tempo. 

Estas formas são subjectivas. Gomo para a 
sensibilidade, para a intclligcncnu As próprias leis 
fundamentaes da sciencia: da razão sufficiente ou 
successão uniforme, da permanência da força, da 
harmonia reciproca —que fazem do mundo um 
todo necessário, sujeito a um determinismo univer¬ 
sal, podem ser apenas condições subjectivas do 
nosso conhecimento, que nós impomos aos obje- 
ctos ou realidades. Pode muito bem ser que o 
determinismo exprima a maneira como as coisas 
nos apparecem, e não a maneira como realmente 
são. 

Mas d’este systema critico, que levou á distin- 
cção entre as coisas cm si e as apparencias, sub- 
mettendo assim aquellas ao pensamento em vez 

i Vid. Leibnitz. 
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de submetter-llVo—é que exactamente ia brotar 
e estender-se pelo sólo rico da Állemanha uma 
nova vegetação philosophica, onde apparecem os 
nomes de Fichte, de Schelling e de Hegel. Ao pe¬ 
ríodo critico succedia um novo período de elabo¬ 
ração na ordem especulativa. 

Mas fora aquelle que preparara este. 

Pela destruição da velha noção ontologica do 
ser como existente, e pela theoria das leis do uni¬ 
verso identificadas com as do espirito, o kantismo 
dera realmente origem á theoria fecunda do ser 
como tendencia e aspiração, á noção do cosmos 
progressivo, intelligente e vivo, que ia ter em He¬ 
gel a sua mais pura definição; pois é na philoso- 
phia d’este que se identifica absolutamente a mar¬ 
cha da natureza com o desenvolvimento da idea, 
no sentido da plenitude do existir, que só se dá 
na conciliacão ideal do ser e do não ser, isto é na 


processão eterna, no constante devenir. 

Toda essa philosophia germanica assenta, por¬ 
tanto, iVuma base commum; prende-se n’um só 
principio dominante: «o reconhecimento da identi¬ 
dade do ser e do saber, a generalisação do es¬ 
pirito a todo o universo, um idealismo realista, 


que, ao mesmo tempo que subordina todos os se¬ 
res ás leis da razão, põe a razão e as suas leis la¬ 
tentes em todos os seres, ainda os mais elementa¬ 
res» '. Como se vê e se confirma, a noção domi¬ 
nante d’esse idealismo germânico, cuja ultima ex¬ 
pressão é Hegel, é pois a de conjuncto, visto que 

i Vid. Anthero dc Quental, Tendências geraes da Phi¬ 
losophia na segunda metade do século XIX , Revista de Por¬ 
tugal, vol. ii, pag. 19. 
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em tudo está a idea como centro e núcleo de ag¬ 
regação, e toda a theoria se resolve na de desen¬ 
volvimento, já definida'. 

É sobre esta larga base da philosophia hege- 
liana que, como indiquei, assenta 0 que também 
posso chamar a crença philosophica de Moniz 
Barreto. 

Lendo-o é impossível, pois se torna ella evi¬ 
dente, desconhecer a influencia directa (por afli- 
nidade intellectual e por educação) d’este espirito 
germânico na sua obra. Por isso se tornava indis¬ 
pensável também conhecer e seguir toda a cor¬ 
rente, sob pena de não comprehendermos a sua 
orientação dominante e a sua critica. 

Essa influencia e affinidade revela-as elle por 
dois modos. 

Primeiro; directamente, pela adhesão expressa 
ou trahida: «E’ ainda em Hegel que se deve filiar 
a sua metaphysica (a de Taine) cm que se concilia- 



inintelligivel do mundo, e uma concepção do uni¬ 
verso inteiramente phenomenista... De Hegel, 
porém, não tomou a noção do cosmos intelligente, 
vivo e progressivo, c esta ausência explica, tanto 
quanto as ideas podem explicar estados de sensi¬ 
bilidade, 0 pessimismo tôrvo das suas vistas sobre 
a Vida e 0 Homem»... «Aquelle que foi incon¬ 
testavelmente 0 mestre d’estes dois espíritos (de 
Taine e Rcnan), Hegel, manifestou nos seus livros 
uma confiança indomável no poder da Intelligen- 

> Como se comprehende, não me é possível dar aqui 
todo 0 desdobramento á exposição da philosophia hege- 
liana; apenas indico a traço largo a evolução das ideas, 
para filiar as do escriptor que me interessa. 

3 
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cia, um alto sentimento do valor do Homem e 
dos seus destinos, um optimísmo robusto, que 
não excluía a clara visão do que ha de transitório 
no Indivíduo e nas nações». 

Em segundo logar; indirectamente, n’aquella já 
indicada aptidão e disposição a descobrir: em psy- 
chologia, a faculdade dominante ou a tendencia 
definitiva d’um espirito, isto é, o caracter que se 
imprime em todo o resto, que centralisa c torna 
solidário o desenvolvimento de todos os outros 
caracteres e de todas as suas energias; em philo- 
sophia, a idea central das theorias e dos princípios; 
e emfim n’essa concepção systematica c lógica do 
Universo, que nao só manifesta a potência e su¬ 
perior estructura da sua intelligencia, mas inspira e 
explica toda a sua obra e toda a sua compreliensão 
da Vida, e da Arte, do Homem e dos homens. 

Esta concepção do Universo-em que a reali¬ 
dade apparece como um desdobramento de ener¬ 
gia conservada, n’um phenomenismo cuja ellectua- 
ção vae na própria idea necessária do Ser progres¬ 
sivo; em que o Cosmos identificado com a Razão 
tem realidade viva, não no que é, mas no que 
tende a ser—faz da Intelligencia o centro de todo 



o Existente. É a noção do Universo—Idea, da pro¬ 
cessão do mundo no pensamento da sua própria 
existência, na sua eterna potencialidade ideal, na 
verdade da sua aspiração. 

Porque, se o nosso auctor trouxe de Spinoza 
c Leibnitz a noção dominante da universal neces¬ 
sidade, do determinismo na extensão e no pensa¬ 
mento, foi realmente do Hegelianismo que derivou 
essa concepção fecunda da existência como uma 
progressão intelligente. 
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E d’uma tal phílosophia que deriva todo o sys» 
tema das suas ideas e da sua critica; ella emprega 
e resume esse dom das ideas geraes, que o leva, 
como aos seus grandes mestres, âquella concepção 
dos conjunctos, tanto na ordem da phílosophia 
pura como na da phílosophia da Arte, da Littera- 
tura ou da Historia. E d’uma tal phílosophia que 
resulta toda a consoladora segurança da sua intel¬ 
ligencia enthusiasta e crente, na ordem das ideas 
e dos princípios. E por vir armado de tal concepção 
que a sua Razão nunca abdica. Como ve no mundo 
e no pensamento a necessidade ; como entrevê que o 
futuro «pertence a um Phenomenismo coroado pela 
noção de necessidade ,» não poderá resignar-se a 
uma theoria do acaso para explicar a realidade e o 
mundo. «A introducção da noção de Acaso 1 como 
elemento constitutivo da Realidade, quer se consi¬ 
dere o Acaso como ausência de leis, quer seja apenas 
synonymo de contingência no encontro das series 
naturaes expressas por essas leis, significa sempre 
uma abdicação confessada ou tacita da Razão. A 
previsão dos casos futuros, aferidora da solidez 
das verdades adquiridas, torna-se tão impossível 
n’um universo em que a ausência de causalidade 
implica uma constitucional e incurável anarchia, 
como n’um mundo em que os factos apparecem, 
sim, ligados por um nexo abstracto de causali¬ 
dade, mas em que as coisas são aggregados con¬ 
tingentes, resultantes de intercorrencia de series 
independentes». 

E esta contingência que Moniz Barreto não 
acceita nem pode acceitar; para elle as series ou 

* Refere-se a Oliveira Martins. 
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successôes de causas e effeitos nunca se interce¬ 
ptam contingentemente; a phenomenalidade do 
mundo é, como vimos, necessária e regular, su¬ 
jeita a leis descobertas pela Razão abstracta: e 
por isso todas as formas se poderão prever, ou 
antes estão logicamente previstas, porque, se as¬ 
sim não fosse, tornar-se-ia impossível conceber 
racionalmente o Universo. Como é então que nos 
enganamos ? Como é então que não possuímos o 
futuro ? Em primeiro logar nao nos illudimos, 
comprehendendo que, sob a variedade dos factos 
e das coisas concretas preexiste uma lógica ne¬ 
cessária, que não imaginamos, mas que a nossa 
Razão concebe. E depois, attribuiremos a uma pri¬ 
vação ou. insuficiência de conhecimento experi¬ 
mental e de operação inductiva o facto de não 
prevermos. 

Para, finalmente, resumir n’uma prova de 
exemplo a sua comprehensão da Vida universal e 
da Realidade, supponho-o redigindo uma phrase 
parallela a esta de Oliveira Martins, que resume 
a theoria do nosso historiador: «O profundo e 
inabalavel reconhecimento das causas que fazem 
dos homens os instrumentos do acaso ou do des¬ 
tino!. . .«Moniz Barreto escreveria: «o profundo 
e inabalavel reconhecimento das causas que actúam 
sobre os homens segundo leis incompletamente 
conhecidas, segundo uma lógica que a complexi¬ 
dade da vida parece á primeira vista perturbar, 
mas a que todos os compostos individuaes e so- 
ciaes obedecem...» 

Mas uma tal faculdade de universal compre- 
hensão, traduzida, para tudo, nas concepções de 
systcma e de coordenada desenvolução, se por 
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um lado tem (como a philosophia d’onde promana) 
as vantagens apontadas: da larga e intelligente 
noção progressiva do Cosmos, da integral noção 
da Vida, da Natureza, da Historia—também pode 
ser fonte de perigos nos que d’ella nasçam favo¬ 
recidos, e a fortaleçam nessa corrente fecunda do 
germanismo. Não será difficil apontar desde já 
esses perigos. 

A desproporção entre as exiguas conquistas da 
observação directa e da experiencia e a comple¬ 
xidade das coisas pode, quando se tente ligar n’uma 
constriicção mental todos os elementos colhidos, 
levar a suppôr certas causas, ou a empregar 
«ideas geraes tão vastas que possam convir a to¬ 
dos os factos». Estão, assim, imminentes o risco da 
conjectura ou da hypothese gratuita, e o da for¬ 
mula vaga. 

Cahirá Moniz Barreto, como tantos outros, 
n’esse risco duplo? 

Embora, como veremos no capitulo o Critico, 
a' sua formula da critica litteraria-pareça- vaga, 
á força de ser a um tempo ampla e expressa sum- 
mariamente, havemos de convir em que elle evita, 
geralmente, esses perigos apontados. 

. E comprehende-se a razão porque pode evi- 
tal-os. Está na sua salutar educação positiva, nos 
seus hábitos de analyse, no seu seguro instin- 
cto da Realidade. Se attinge d’um voo o 'dominio 
superior da Razão, e pode numa construcçao à 
priori comprehender e resumir a Natureza, como 
o Hegelianismo exdusivamente faz, por outro lado 
dar-lhe-ha sempre a séria posse de si próprio e do 
assumpto— esse espirito de analyse gradual, que 
leva progressivamente das idêas sensiveís ás ideas 
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geraes, que de estádio em estádio vae integrando 
noções em noções, até chegar a coroar a serie pela 
idêa fecunda do Cosmos intelligente. Bi isto porque 
essa faculdade de analyse, correspondente á edu¬ 
cação e ao saber positivo—gloria e arma do nosso 
tempo—se exerce sobre o proprio espirito humano. 

Reconhecendo a impossibilidade de fundar a 
Metaphysica, sem que se tenham sondado as pró¬ 
prias bases do Conhecimento vê, portanto, que 
toda a reforma d’aquella deverá começar pela ana¬ 
lyse e critica da Intelligencía. Desconfiando do po¬ 
der do espirito para directa e exclusivamente re¬ 
solver os grandes problemas, cuja chave é o pro¬ 
prio espirito, toma, a par do caminho lento e se¬ 
guro das noções positivas e das scíencias do Uni¬ 
verso, pelo caminho longo e ascencional da analyse 
psychologica, que, revelando-lhe as condições e a 
natureza intima de toda a noção, vae dar também, 
embora demoradamente, ao ponto em que o hori- 
sonte se alarga lúima visão comprehensiva do 
Mundo e da Vida, a uma synthese da Razão e do 
Cosmos. Se Hegel o inspira, Vacherot e Taine pre¬ 
param-no e educam-no, e com este ultimo todos os 
psychologos, e todos os clínicos da nevropathia. 

Tudo quanto a analyse e a psychologia experi¬ 
mental têm descoberto ou indicado sobre a origem 
e condições da sensação, renascimento das sensa¬ 
ções nas imagens, natureza das ideas consideradas 
como syntheses e signaes das imagens, n’um sys* 
tema de substituições e equivalências que constítue 
toda a vida mental'; todos os resultados até agora 
obtidos da experiencía, e da observação physiolo* 

i Taine, De Dlntelligènce, 
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gica do systema nervoso para o conhecimento e 
theoria da percepção externa; toda a theoria da 
associação e dissociação das idêas '—isto quanto ao 
estudo directo do espirito, do instrumento do co¬ 
nhecimento—; e-propriamente quanto ás noções 
e princípios em que se contem a Realidade—: a sys- 
tematisação das sciencias estabelecendo a ligação 
dos grupos naturaes e d’estes com os sociaes, os 
trabalhos da Historia, da Critica, da litteratura de 
inquérito, indicando e revelando as leis dos acon¬ 
tecimentos,—toda esta accumulação crescente de 
dados e toda esta contribuição de actividade men¬ 
tal lhe são presentes, e o habilitam a contemplar 
egualmente as coisas e as idêas, sem que estas lhe 
façam perder o pé; a conceber os grupos de pheno- 
menos e a ter presentes as condições do espirito que 
tornam possíveis essas formações ou grupos. Se o 
vemos deduzir com geométrica segurança lógica, 
vêmol-o induzir com seguro rigor scientifico, E se 
a orientação superior do seu espirito é sobretudo 
allemã, os processos e condições do seu saber são 
sobretudo francezes. 

Uma educação positiva, a que servem de base 
as noções mathematicas, posta ao serviço d’uma 
forte aptidão de analyse, e coroada por uma deci¬ 
siva e superior vocação philosophica, Assim nos ap- 
parece dotado, no mundo das idêas, este escriptor, 
que vamos agora ver; como publicista, em frente 
dos elementos históricos e das combinações so¬ 
ciaes; como critico, em frente das obras de litte¬ 
ratura. 

É aquella faculdade de comprehensão total 

‘ Àlex. Bain, Seim and Jntellect, 
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cora a noção completa das series, da hierarchia 
de causas e effeitos, e da marcha lógica das coi¬ 
sas, que lhe faz ver na vida social, como na vida 
universal, um composto e não um simples aggre- 
gado fortuito, um conjuncto de elementos coorde¬ 
nados e de forças vivas que se produzem n’um 
sentido, e cuja necessidade se afiirma no nosso 
espirito, mesmo quando a nossa observação incom¬ 
pleta a não aprehenda logo na realidade dos fa¬ 
ctos, E é d’aquella comprehensão do Mundo e da 
Vida que vem esse traço fundamental çominum 
ao seu espirito e ao seu caracter—-provando como 
este se modéla sobre aquelle, mostrando quanto 
n’algun$ «as ideas podem explicar estados de sen¬ 
sibilidade», e a intelligencia absorver ou dominar e 
imprimir-se em toda outra actividade—-o traço que, 
finalmente, o distingue e o classifica, o individualisa 
e o define, isto é: esse alto equilíbrio, proprío dos 
poucos que, pela Razão, coroando o saber, podem 
ter do Existente e do Todo uma noção harmô¬ 
nica, Poderemos chamar a isto o optimismo intel- 
lectual. 

Em frente dos compostos sociaes, o homem 
assim dotado poderá colligir todos os fios dos 
acontecimentos e das almas em acção. Descobrirá 
todos os aspectos, E, como o resultado da visão 
completa é a conclusão vantajosa e afirmativa, elle 
concluirá no sentido da natureza nobre do destino 
humano, problema em que todas as nossas ener¬ 
gias collaboram. 

E reconhecendo o poder das leis, não pode des¬ 
conhecer o papel importante distribuído ao esforço 
Individual, feito de intelligencia e vontade, Mais 
accentuadamente moral e activa do que a de He- 
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gel, a sua noção da critica histórica accusa assim, 
a par d’um espirito pratico, sensível á importân¬ 
cia dos resultados, uma origem e um veio de raça 
crente e affirmativa, aflorando atravez da cultura 
cosmopolita das idêas. 

Perante a Historia, e perante uma epocha e uma 
sociedade vista na complexidade de todos os seus 
grupos de phenomenos e productos : propriamente 
: sociaes, economicos, políticos, jurídicos, moraes, 
religiosos, scientificos, industriaes, artísticos e lit- 
terarios, se encara sempre o Homem como um 
termo, mais ou menos consciente na formula ne¬ 
cessária do destino, vê-o também como uma acti¬ 
vidade voluntária, como um esforço e uma ener¬ 
gia em marcha. 

Como-conciliar, porem, aquelle determinismo 
com esta admirativa crença na acção voluntária e 
‘ na iniciativa?Comocomprehender, numa theoria 
onde entra a noção de necessidade, a fé no esforço 
individual, que é a ultima e definitiva acção ? 

A comprehensão determinista da Vida, por 
isso mesmo que vê na acção um resultado, e não 
apenas um capricho, um phenomeno disperso e 
irradicado, é a que pode attribuir ao esforço hu¬ 
mano um sentido, e admittir-lhe uma finalidade 
e um valor significativo. A liberdade reduz-se a 
escolher, ou acceitar, em frente de mais d’um 
grupo de condições e circumstancias, cujos effei¬ 
tos podem prever-se, este ou aquelle grupo, pelo 
principio verdadeiro e diariamente confirmado de 
que modificadas as circumstancias outro será o 
cileitO) resolução ou acto, que havemos de to¬ 
mar ou praticar, Relativamente á própria vida so¬ 
cial, temos de ver n’ella com eifeito um determi- 
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nismo, onde o que nos parece independencia 1 das 
grandes almas, liberdade das individualidades acti¬ 
vas não é mais do que a consciência superior d’essc 
determinismo, d’esse destino, e a maior paixão com 
que se lhe votam. N'este sentido liberdade pode 
traduzir-se: mais vivo esforço da vontade no cum¬ 
primento da missão imposta pelos motivos preexis¬ 
tentes e pelas circumstancias concomitantes. E não 
será consolador que, no nosso espirito, e na rea¬ 
lidade da acção, assim se identifique exactamente 
o que podemos com o que devemos ? 

Longe, pois, de contrariar-lhe a tendencia de 
espirito que o leva a crer na acção voluntária, 
uma tal comprehensão faz-lhe ver como é grande 
exactamente a missão dos que acceitam, con¬ 
scientemente, ou por um vivo instincto das coisas, 
um destino social feito, e o servem com tenacidade 
e paixão; ao mesmo tempo que por egual senti¬ 
mento se lhe impõem os que, sabendo prever, isto 
é, reconhecer que as circumstancias e as condições 
tendem a mudar, precocemente apontam ou im¬ 
primem a tempo aos homens e ás sociedades o 
movimento e acção que aquellas indicam e recla¬ 
mam. 

E aquella mesma forma de espirito ou conce¬ 
pção do conjuncto, da dependencia dos elemen¬ 
tos, que o leva a comprehender o valor da tradi¬ 
ção, que faz a vida das nações, e a comprehender 
a evolução das instituições e dos sentimentos, que 
faz a historia’, vendo em tudo o desenvolvimento, 
a producção crescentemente complexa, pçla qual 
o preexistente se desdobra em combinações no¬ 
vas e, durando, se transforma sempre. 

Ao mesmo tempo que explica uma epoçha 


MONtZ BARRETO 


âi 

pela corrente de ideas e sentimentos formados, 
saberá assim avaliar o papel de cada grande indi¬ 
vidualidade, que concentre as forças e exprima as 
tendências do seu. tempo, indicando já ou dando 
forma ás aspirações ainda surdas e profundas, ás 
ideas em suspensão. * 

Se Buckle e o Positivismo lhe deram da His¬ 
toria uma noção de necessidade e lei, Cartyle e 
Michelet mostraram-lhe no Homem e em cada ho¬ 
mem -Actor e actores da historia—o drama vivo 
dos instinctos, dos sentimentos e das paixões, que 
como o proprio sangue dos organismos sociaes os 
agitam e os alimentam. E poude assim conciliar 
a idea de lei organica com a verdade das existên¬ 
cias fortes e originaes, das perturbações da ma- 
china humana typo, das excepções ao còmmum, 
das individualidades, nocivas ou bemfazejas. Só¬ 
mente, pode mais do que os dois grandes poetas 
e psychologos da Historia, conservar a imparcia¬ 
lidade critica, e o ponto de vista objectivo. N’isto 
parece ter aprendido com Ranke. Não se apaixona 
nem se enfurece, embora saiba admirar e julgar e 
insista em orientar; o que quer é comprehender e 
explicar. A historia deixa-se-lhe contemplar, pois, 
sob a dupla face do seu complexo desdobra¬ 
mento e formação impessoal e da acção das suas 
individualidades inspiradoras e collectoras. E as¬ 
sim, por exemplo, ao passo que vê‘na situação 
actual da nossa sociedade, na sua crise moral, 
economica e política, o resultado e o elíêito histó¬ 
rico do livre-exame, direito sagrado, e da dou¬ 
trina do livre-cambio, explica e acceita intelligeu- 
teniente, entre outras, a acção centralisadora e 
pessoalmente effectiva que fez o Estado allemão, 
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Em mais d’um ponto revela a noção da reali¬ 
dade histórica. « A simples theoría nunca produzirá 
revoluções, emquanto não encontrar um fermento 
de sentimentos apropriados». Essa noção, alliada 
ao seu notável instincto de ordem, inspira trechos 
como este: «A sciencia incompleta é negativa, mas 
a sciencia perfeita legitima-se explicando. A ana- 
lyse restitue aos moldes seculares, em que se vasa 
a actividade collectíva, essa auctoridade e utilidade 
que primeiro lhes retirara; e succede que a.critica 
se torna uma escola de conservação. O pensa¬ 
mento é como a lança de Achilles: cura as feri¬ 
das que abre.» E reveste mesmo a forma de idea 
organisadora: «um cortejo de instituições seme¬ 
lhantes (suffragio e jury) deveria levar-nos ao inor- 
ganisriio primitivo, substituindo o despotismo pes¬ 
soal pelo despotismo collectivo. Uma política «cien¬ 
tifica procederá pelo contrario dando aimportan- 
cia que lhe compete ao facto natural das corpora¬ 
ções e das classes, que pela tradição histórica e 
pela educação technica criam uma especie de mo¬ 
ralidade e intelligencia profissional. Semelhante- 
mente o suffragio universal, puro e simples, será 
substituído por um systema dinstituições a um 
tempo educadoras, e expressoras da opinião pu¬ 
blica; mas então como hoje, o liberalismo será o 
guarda condigno dos direitos individuaes, e entre¬ 
terá esse optimismo exceüente, fonte de actividade 
fecunda. E então como hoje, a Democracia será 
o nome da política, uma vez destruído o velho re¬ 
gímen, e introduzida no mundo uma concepção 
humana das coisas humanas». 

Quando, desinteressado do problema, e inci¬ 
dentemente apenas queira dar-nos a impressão 


d’uma epocha e do seu caracter, o artista ajudará 
o sociologo a definir e descrever: «... civilisaçao 
(a de Alexandria) tão analoga á nossa, derreada 
de' philosophia, requintada e mórbida, curiosa e 
extravagante, cheia de erudição e duvida, especie 
de noite nevoenta cortada pelas fulgurações sul¬ 
furosas do gênio e incapaz como a nossa de attin- 
gir a grandeza, sem tensão e dor». 

Ficando por vezes só o artista-psychologo, para 
definir, por uma imagem viva, não uma epocha, 
mas um povo: «... e faz que a nossa historia (a 
dos Portuguezes) seja como o lenço da Verônica, 
a sangrenta effigie da nossa alma». 

Quem queira ver como comprehende o movi¬ 
mento c as luctas das classes históricas dentro 
duma grande civilisação nascente, leia o seu ar¬ 
tigo Uma tragédia política ", commentario ao Co- 
riolano de Schakspeare. 

Veremos ainda, n’outro ponto, como as suas 
ideas políticas e econômicas reílectem aquella 
forma de espirito, que temos trazido continua¬ 
mente. presente, e cujos elleitos íecundos se fazem 
sentir tanto na sua philosophia histórica, como na 
sua critica litteraria. 

Depois de os apontarmos, n’aquella, vamos 
apontal-os n’esta. 

Provem d’aquella aptidão a colher os conjun- 
ctos e a significação dominante das coisas toda a 
sua larga e ponderada critica dos produetos d’Arte, 
c da Litteratura. Referindo toda a creação litteraria, 
como toda a actividade social, á idea normal c 
possível da Vida, cuja lógica superior, por outro 

i Reporlcr, n de outubro de i88S. 
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lado, admitte e unifica os elementos apparente- 
' mente mais contrários, pode no seu espirito achar 
interesse pelas creaçoes mais naturaes e harmôni¬ 
cas e pelas mais estranhas e imprevistas, conforme 
nelle é, o moralista e o critico da Regra, ou o 
psychologo curioso quem as contempla e estuda. 
Como na sua comprehensão da arte e da vida 
collectiva os productos da Litteraturá, alem de 
serem o que sao, constituem também um elemento 
importante de influencia e acção, directa ou indi¬ 
recta, sobre orneio social, este critico, que é um 
sociologo, encara-os pelo lado da sua importância 
moral e typica Ou da sua aspiração ao melhor , e 
não apenas no desinteresse pratico, que teria um 
artista ou um critico litterario, vendo simplesmente 
o lado de goso immediato produzido, ou de valor 
technico e phantasia revelados. N’esta ordem de 
ideas, se'bem que todas as grandes obras d’Arte 
e Litteratura, do mesmo modo que todos ós fa¬ 
ctos humanos e sociaes, têm a sua importância e 
profundo interesse como revelação psychologica, 
e a sua explicação como productos, aquellas crea¬ 
çoes que da natureza humana e da existência 
deem o mais perfeito e bello ideal, serão as que 
elle applaudirá, como moralista. Comprehendidas 
aquellas vastas obras, complexas como a Vida, 
concentradj expressão e revelação do Homem in¬ 
tegral, que firmam os nomes de Schakspeare e 
Balzac, e nas quaes os dois grandes constructores 
d’almas nos deram as suas creaçoes superiores,— 
será nas obras de grande alcance social, nas de 
caracter puro e nobre, bemfasejo , que julgará e 
amará ver realisado o que á Humanidade importa, 
os seus Typos de aspiração nobre, òu de heroica 
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inspiração. N’este sentido, admittindo e explicando 
todas as formas e idêas amará, no entanto, a Arte 
classica, comprehendida como Goethe a compre- 
hendeu, como uma forte realisação de idêa harmô¬ 
nica, de amplo symbolismo, de typica humanidade, 
e como uma afirmação de largo instincto de equi¬ 
líbrio e ordem. 

Com aquelle duplo caracter, que é o proprio 
de toda a comprehensão superior, Moniz Barreto 
completa em si o circulo das aptidões criticas, 
podendo partir de princípios para a analyse de 
cada obra, podendo referir a verdades ou a idêas 
geraes cada livro ou cada crcação d’Àrte, que ana- 



. Revelada a estruetura d’este espirito, marcada 
a orientação da sua actividadc superior, temos 
dado os dois primeiros passos. 

■ Devo agora, accentuar e resumir as idêas prín- 
cipaes em que se desfia aquella orientação, ou con¬ 
cepção geral das coisas. 

A sua attenção e o seu interesse, não obstante 
o universalismo natural a todo espirito philoso- 
phico, vão sobretudo direitos ás questões de ordem 
sociologica e litteraria, em que já se nos revelou 
a sua forma de espirito. E iVumas e n'outras, des¬ 
ses dois grupos, o que a sua critica sempre afirma, 
de modo directo ou por incidente, é o seu caracter 
eminentemente social: caracter revelado na idêa 
que subordina o particular ao geral, que, dando 
uma larga parte á iniciativa e á originalidade indivi- 
duaes, as comprehende e as dirige ao fim commum. 
Sempre a noção do conjunclo, do desenvolvimento 
e solidariedade das partes no Todo, transportada 
das idêas puras para o campo complexo da Vida 
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e da Historia. D’ahi o seu ponto de vista organi¬ 
camente socialista sobre a remodelação futura das 
sociedades; e por outro lado a sua determinista 
embora melancólica resignação perante a crise 
actual, que elle sabe explicar e que encara como 
um necessário resultado exactamente da descoor¬ 
denação de elementos, que até aqui vinham histo¬ 
ricamente organisados e combinados, mas cujos 
moldes estreitos estalaram por não poderem já 
conter a contribuição dos novos elementos do 
nosso tempo. D’ahi a sua comprehensão centra¬ 
lista, embora opportuna, do Estado forte, que em 
nada contradiz aquelle primeiro ponto de vista, c 
na qual podemos ver, ainda que modificada, a in¬ 
fluencia da philosophia hegeliana. D’ahi a sua cri¬ 
tica ao estado de anarchia mental contemporâ¬ 
nea; ao espirito de especialidade; c até mesmo, 
mais particularmente, a sua intenção pratica de 
dar centro e sentido á actividade litteraria de Por¬ 
tugal, de concerto com a Hespanha e Brazil. 

Em toda a sua obra, por detraz de todos os 
seus projectos e ideas, vemos que reside essa 
forma de espirito, essa concepção do conjunclo. 
Própria de organisações mentaes como a sua, e 
bebida na corrente aliemS, foi alem disso forta¬ 
lecida e firmada por continuas leituras; constitue 
o seu subsolo intellectual. 

Rçsta-mc agora fallar do seu processo de in¬ 
dagação e exposição. Accusa ainda aquelle mesmo 
espirito, mas combinado, como já vimos, com ou¬ 
tro elemento. Alliando esse poder de descobrir em 
tudo o pensamento central, a idea dominante, á fa¬ 
culdade de analyse progressiva, acha-se d’um vôo 
em frente dos princípios ou caracteres que dominam 
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todas as causas, series, e outros caracteres, ou sobe 
gradualmente das causas próximas áquelles prin¬ 
cípios e caracteres, por meio de seguro e firmado 
processo induetivo. 

Das duas aptidões ou tendências, uma sobre¬ 
tudo aliemã, outra sobretudo franceza, que cara- 
cterisam e diferenciam outras intelligenciâs, tem, 
como vemos, Moniz. Barreto a felicidade de som- 
mal-as. E na sua mão, a critica, sendo completa, 
torna-se segura, em vista dos elementos de prova e 
confirmação. E inspira-nos também segurança tanto 
maior, quanto o seu poder de resumir nos mostra 
depois como todos os elementos desdobrados de 
uma these se prendiam logicamente, a ponto de 
confluírem n’uma só idêa ou formula vital, 

Quando o lemos, não ficamos apenas persua¬ 
didos ; o que nos diz vem com um irresistível bri¬ 
lho de evidencia. 

E esta a impressão que deixa, entre outros, o 
seu estudo sobre Oliveira Martins, produeto e 
prova da coexistência d’aquellas faculdades. 

«... Talvez em tempo algum, diz elle de Taine, 
se levou tão longe a arte de dizer e demonstrar. 
Possuiu o genio da prova. Annunciar uma these, 
formulal-a com uma lucidezinexcedivel, seguil-a nas 
suas derivadas, e emfim, n’um accesso de emoção 
lógica, concentrar uma longa analyse n’uma curta 
phrase... era o seu processo ordinário. Ninguém 
soube como elle fazer resumos...' a mim ensinou-me 
a escrever h, Pois o discípulo revela por si só a 
excellencia do mestre e do methodo; e o que diz 

i Artigo: Taine, Jornal do Commerdo, 21 de março 
de 1898. 
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do mestre cabe-lhe em parte. Comprehender e de¬ 
finir assim, é partilhar das faculdades definidas; 
e a phrase «ensinou-me a escrever» deve tradu¬ 
zir-se «ensinou-me a coordenar e expor ideas». 

A parte as difterenças de estatura, o critico 
portuguez, como o grande critico francez, repre¬ 
senta, pois, esse espirito novo da critica, que da 
Allemanha recebeu o fecundo germen, e que na 
analytica prosa franceza encontrou a sua complc- 
taçao e o seu melhor vehiculo. Espirito novo pela 
sua constante e crescente influencia, mais do que 
pela data da sua acção inicial, que já conta ha duas 
gerações. 

Se é possível e util orientar-nos por elle, ahi 
está a prova nos trabalhos, que venho commen- 
tando. 


III 


OS SENTIMENTOS 


*A estructura do nosso espirito 
revela-sc na espccie do ntissci 
ideal, e a nossa concepção da 
ventura deriva da nossa conce- 
' pçno da vida.» 

Oliv. Jllartins-M, Barreto, 
pag, 68. 

Conhecida a natureza do seu espirito, e o sen¬ 
tido da sua superior actividade mental, procure¬ 
mos conhecer agora a sua sensibilidade. N’este 
escriptor, cuja vida se reduz á marcha unida d’uma 
intelligencia ambiciosa, pode dizer-se que as ideas 
absorvem toda a outra actividade. Vive para pen¬ 
sar, pensa para viver. Estuda-se, e estuda perma¬ 
nentemente. As impressões que recebe do mundo 
physico e do mundo interior, dos homens e das 
coisas, da natureza e da sociedade, da terra e da 
Arte, tomam, apenas percutam a.sua sensibili¬ 
dade, o caminho da sua intelligencia crítica, que 
logo lh’as explica e agrupa, que logo llTas traduz 
em noções, Comtudo, atravez de muitas paginas 
suas, e particularmente Nesse significativo— Dia- 
logo philosophico, não será difficil descobrir e in- 
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dicar os lios principaes, em que se desata a sua 
sensibilidade. 

Não o vemos agitado pela paixão, movido de 
expansivo enthusiasmo, deante de todos os assum¬ 
ptos que commente e descreva; e isto provem mais 
do seu feitio natural e accentuado pelos hábitos de 
analyse e reflexão, do que da própria natureza dos 
assumptos. Ficará sempre senhor de si, ao passo 
que, perante o objecto apparentemente mais indi¬ 
ferente* um emocional vibrará, tirando de si ener¬ 
gias de commoçSo e toda a idea lhe apparecerácomo 
uma iverdadeira fonte de impulsões». No entanto, 
mais dum periodo seu revela o calor intimo des¬ 
pertado pelo interesse superior que para elle conte¬ 
nha o objecto estudado*, mais d’uma phrasc queima 
no fogo lento de verdade ou aspiração posta no 
que se affirma, e no que se invoca. E podemos, 
lendo-o, ver que, se a moção não é o estado fre¬ 
quente e demorado da sua alma, esta se não furta 
de tal modo á observação dos seus movimentos, 
que tenhamos de renunciar a indicar-lhe os esta¬ 
dos de sensibilidade que n’ella dominam, ou sob 
que pode revelar-se. Se não nos apparece com mo¬ 
vido a -miúdo, e é pelo lado da intelligencia e da 
reflexão que o seu espirito de critico se nos mos¬ 
tra-ao commentar a Vida, as obras d’A.rte, os 
produetos da Historia notaremos o seu tom con¬ 
victo e quente e, da importância dada a certos 
elementos, concluiremos a influencia de intelli- 
gente emoção que elles lhe produzem; e tradul-a 
com o vigor proprio de quem sente o que pensa. 
Podemos, portanto, classificar de forte a sua ener¬ 
gia emocional. Mas o vigor não é característica 
de qualidade; respeita á quantidade. Resta-nos, 
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pois, perguntar qual seja a natureza das suas 
emoções. Não irei longe da verdade dizendo que 
a esta sensibilidade não são estranhas, nem n’ella 
as menos aCcusadas, as emoções a um tempo 
exaltantcs e graves. São d’essa natureza as que 
lhe desperta a contemplação das coisas e dos 
homens, contemplação complicada de inquieta e 
avida aspiração ao saber illimitado, e do desejo 
de intervir para melhorar. Porque exaltante é toda 
a emoção que, despertada ao complexo embate 
das coisas e das idêas, da Intelligencia e da Reali¬ 
dade, nos levanta acima do que existe e, n’um 
instinctivo ou reflexo balanço dado á Vida, nos 
leva logo a acceital-a, compensando o que n’ella 
nos magoe pela própria comprehensão e senti¬ 
mento que delia temos; que, alimentada dò pen¬ 
samento, nos dá, assim, no encanto perfeito que 
vem da idêa das coisas, o sentido final e a signi-, 
ficação do que ellas contradictoria e superficial¬ 
mente balhucianr apenas. E grave é toda a emo¬ 
ção pela qual sentimos o Mundo, a Natureza e a 
Humanidade como alguma coisa de profundo e de 
solidariamente serio, digno de interesse; e que nos 
leva' a pôr a alma, a valer, em todo o problema, 
não excluindo a melancólica reflexão que possa 
suscitar a imperfeição do que vemos, e o comise¬ 
rado desprezo, que possa inspirar-nos a frivolidade 
dos outros. «E tudo quanto amei e desejei foi a 
serio, porque se ha coisa que aborreço, é a frivo¬ 
lidade, nem comprehendo como haja quem se di¬ 
virta». 

Dada a existência desta certa sensibilidade, 
vejamos agora todo o corpo dos seus sentimen¬ 
tos. 






42 OS NOVOS 


Conhecida a propensão para uma certa espe- 
cie de emoções, vejamos como estas, conjugadas 
e feitas com as ideas, lhe formam todo o seu modo 
de ser aflectivo ç quaes e como predominam e dão 
physionomia á sua sensibilidade. 

Como sente a Natureza? Como vê a Belleza? 
Como comprehende e vê o Amor? Qual c a sua 
especial affirmação d’alma perante os homens e 
perante a sociedade ? Vamos ver que a resposta 
a algumas d’estas perguntas já vem incluída no 
que dissemos sobre as suas ideas; tanto estas des¬ 
tingem sobre os seus sentimentos, como é o proprio 
d’um intellectual. No entanto quero applicar-lhe, 
completo, o inquérito que elle, tão clara e metho- 
dicamente, applica aos outros; pôl-o em foco diante 
da sua própria machina. 

Perante a Natureza e o Universo este pensa¬ 
dor irá logo, atravez dos véos da apparcncia, da 
mobilidade dos phenomenos, da variedade dos as¬ 
pectos até ás leis e ás causas. «Este magnifico 
Universo que te embriaga e que anima a tua prosa, 
é para mim um pretexto para abstrahir. 0 mundo 
é uma parede coberta de formulas; procuro deci* 
fral-as. Analysar é tão bom!» 

Um dia Moniz Barreto fazia-me esta pergunta 
significativa: «Você nunca viu uma paisagem de 
ideas?# 

E’ certo que a verdade viva d’algumas compa¬ 
rações, alguns seus versos antigos, e o brilho de 
prosa, que tantas vezes tem falando dos aspectos 
naturaes, me deixam ver neste philosopho e n’estc 
analysta um homem cuja sensibilidade, ferida, ao 
nascer, por uma natureza maravilhosa, communi* 
cou com o mundo, c ainda se não fechou á em* 
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briaguez dos perfumes e dos sons, das formas e 
das cores., Podemos, porém, dizer que, diante da 
Natureza, não é a visão artística do concreto, não 
é a impressão local do pittoresco, nem tão pouco, 
como habitual, a parallela evocação dos estados 
moraes pelos aspectos physicos que 0 constitue a 
affirmação essencial d’este espirito, pelo lado da 
sua sensibilidade. A sua vida plena, e portanto a 
sua superior felicidade está, como elle diz no seu 
Dialogo sob 0 nome transparente de Angelo, «no 
pensamento solitário e profundo, na contemplação 
das leis do Universo». Para elle «não ha prazer 
comparável ao da abstracção». E para ver-lhe, 
assim, a emoção do mundo fundida e feita pela 
intelligencia superior das leis, para conhecer bem 
0 seu sentimento do Universo é decisivo este pe- 
riodo, em que 0 reconhecimento da falta d’uma 
qualidade, nos outros, implica já a affirmação da 
sua existência no auctor. «E, se reflectirmos que 
0 que falta em Paine não é tanto a noção do Cos¬ 
mos divino como a emoção d’elle, e que essa emo¬ 
ção não foi bastante intensa em Renan para dis¬ 
sipar a ironia doce, mas desesperada da sua phi- 
losophia, poderemos concluir que é n’uma lacuna 
da sensibilidade franceza, incapaz de absorpção e 
renuncia, emfim na seccura religiosa da raça que 
havemos de encontrar a explicação do facto». 
Vendo-o em frente da belleza physica, na reali¬ 
dade da existência, ou na concentração da Arte, 
podemos dizer que elle a vê sem enthusiasmo; 
procura n’ella, sobretudo, a expressão da vida in¬ 
terior, quando não a encare como generica expres¬ 
são typica. Isto é, encara-a e acceita-a como a 
traducçao d’um caracter, ou então como um re« 
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sumo plástico de vida humana, - e como um con¬ 
densado ideal de raça ou de epocha. Quero dizer, 
em frente da Belleza physica é sempre o psycho* 
logo c o philosopho que está, mas não a adora, 
em si, n’um puro encanto da forma e da cor, em¬ 
bora saiba contemplal-a. 

O que diz de Oliveira Martins, e no tom em 
que o diz, mostra-nos que os seus olhos c o seu 
espirito, embora capazes de ver e comprehender 
a Belleza plastica, também não ficarão presos 
d’ella, e procurarão avidamente outra coisa, mais 
alguma coisa do que o physico prestigio pagão, e 
o esplendor da matéria, 

Se agora perguntarmos de novo qual é a sua 
concepção do Amor, encontraremos uma resposta 
directa ainda n’essc Dialogo philosophko , que me 
parece equivaler todo elle a uma confissão, e mais 
duma resposta indirecta por vários pontos da 
sua obra intensa. 

«Angelo. Nem o amor, nem a arte, que pre¬ 
firo ao amor. Não posso amar, porque pensei na 
morte e na perfeição. Supponho que o amor é uma 
especie de admiração. Quem ama approva. Como 
poderia approvar a falta de elevação ditma mu¬ 
lher formosa ou a falta de elegancia duma mulher 
virtuosa? Quero que cila seja fiel e que se vista 
bem; que morra por mim, mas que me diga a 
verdade; que tenha os olhos mais pretos e os sen¬ 
timentos mais finos; que me siga nas ideas mais 
abstractas e me encha das caricias mais loucas; 
que n’ella encontre quanto procuro e ainda sobeje. 
Que me aconselhe como uma amiga, me acompa¬ 
nhe como uma esposa, que como uma mãe só 
pense em mim, e que me beba o sangue como 
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uma cortezã. Mas coração tonto, como pode isto 
serí.-E que podésse, iria eu pôr a minha ventura 
íTum ser transitório, e preparar á minha alma o 
insulto final da morte da mulher amada. O excesso 
de exigencia é um principio de solidão , e ha cer¬ 
tos homens que nascem viúvos». Desbaste-se d’este 
trecho o que a natureza viva e paradoxal d’um 
dialogo moço comporta, as opposições defronta¬ 
das,' o prurido de elegancia e graça por parte de 
quem está longe de saber exigil-as, todo esse tom 
a um tempo familiar e impositivo, e veja-se o que 
ainda fica de importante para o nosso fim: que é 
revelar um lado tão interessante e instructivo de 
uma alma. A ancia de perfeição e o medo de 
vel-a aniquilada n’um sopro balançam-se n’esse 
espirito que, pelo philosophico principio de só de¬ 
vermos querer o que é attingivel, e pelo prudente 
aviso de evitar o que seja certamente doloroso, 
reconhece a necessidade d’uma renuncia, tão sa- * 
bia como melancolicamente resignada. Do conflicto 
entre o instincto superior da perfeição absorvente 
(que é o equivalente ou o reflexo emocional d’uma 
aspiração intellectual) e esse instincto de reali¬ 
dade—é que vem toda a sua concepção, a que pode 
servir de formula aquella ultima phrase sublinhada, 
que só parece, a um tempo, a expressão do orgu¬ 
lho e a da magua d’uma vida, cuja consolação estará, 
no entanto, na faculdade de analysar e comprehen¬ 
der a própria dôr, de explicar e justificar as pró¬ 
prias desillusões. Não pode admirar para appro¬ 
var absolutamente, como vemos. Por isso, ficar- 
lhe-ha só a possibilidade do desejo e da posse, 
o interesse da analyse, o sentimento moderado 
da dorida protecção, da compassiva superioridade 
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viril? «Ora de todos os elementos que podem 
entrar na composição desta paixão (escreve M. 
Barreto a respeito do amor) elle 1 só ve dois: o 
instincto animal e a compaixão. A energia dos 
seus instinctos moraes rejeita o primeiro como 
inferior, e a mulher apparece-lhe não como um 
arrebatamento dos sentidos, uma satisfação do 
orgulho, um objecto de posse, um assumpto de 
analyse, uma visão divina, imposta á admiração 
do artista, mas como um ente digno de pie¬ 
dade e necessitado de protecção, Alguma coisa 
de viril e triste caracterisa esta concepção, filia 'é 
própria dos homens em que o dom da analyse 
perspicaz está ligado a vigorosos instinctos mo¬ 
raes». 

Os periodos transcriptos, cujo tom desvenda 
affinidade c sympathia pela concepção que ex¬ 
põem, respondem, mas só em parte, d nossa in¬ 
terrogação. Na Mulher, que não é nem pode ser 
segundo a sua exigência, Moniz Barreto apenas ve 
um ser inferior; parece vingar-se da desillusão com 
que a realidade o fere pela, porção de desprezo 
intellectual que mistura no proprio sentimento de 
viril piedade, ante essas creaturas, a quem admitte, 
no entanto, uma real utilidade subalterna, e a 
quem reconhece o valor das virtudes submissas. 
A’ sua energia de instinctos superiores, como á 
do escriptor que elle commenta, repugna ver na 
Mulher um simples objecto de gozo; demais, o 
cio, n’este intellectual, certamente se ha de com¬ 
plicar de tedio. Mas como objecto de analyse pa- 
recer-lhe-ha, n’alguns casos, curiosa e interessante; 


i Refere-se a Oliveira Martins, 
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e reconhece a utilidade de tal analyse como ele¬ 
mento de critica social e litteraria. Simples obje¬ 
cto, só por vezes intelligente, de curiosidade, ser 
subalternisado por natureza e condições, ente mo¬ 
derado e util, digno de affecto protector—tal lhe 
apparece a Mulher, e sobretudo a mulher portu- 
gueza, cuja inferioridade de espirito o não pode 
illudír, cujas qualidades dalma fraca e terna sabe 
apontar. «Quando comparadas (as mulheres por* 
tuguezas) ao heroismo impetuoso da hespanhola e á 
energia intelligente da franceza, saltam aos.olhos 
os dois caracteres que as distinguem: a medio¬ 
cridade da inteíligencia e a fraqueza da vontade. 
Nunca se verá entre ellas uma cortezã, como ás 
de Balzac, ou uma amante como as cie Calderon;' 
mas pode-se fazer d’ellas excellentes esposas, que 
é conveniente não perder de vista». O interesse 
que, por acaso, possa despertar-lhe um ou outro 
espirito feminino superiormente intelligente e culto 
não contradiz a asserção, porque em tal creatura 
o que elle poderá admirar é exactamente uma alta 
qualidade viril de pensamento ou d’arte, uma ex- 
cepçao energica. 

Com uma tal comprehensão do Amor e uma 
tal concepção da Mulher, é facil concluir que este 
homem nunca seria absorvido, que acima d’um 
sentimento, que julga incompleto e imperfeito no 
seu objecto, se reservaria sempre um superior do- 
minio mental; que, assim, uma vida partilhada lhe 
appareceria como um compromisso entre surdos 
instinctos da Especie, e uma curvada e protectora 
benevolência para o ser dedicado, Com tão exal¬ 
tada sensibilidade, e tão absoluto instincto do per¬ 
feito, aquelle compromisso significaria uma renutv 
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cia ao ideal impossível, e um partido accomodaticio 
para ir illudindo a Vida. No entanto, a sua felici¬ 
dade não poderia estar, então, se não e só íVaquillo 
que hoje e sempre HVa pode dar: na intelligencia 
superior das coisas e dos sentimentos. 

Se agora 0 virmos em frente da actividade dos 
homens, como 0 vimos em frente da Natureza e 
do Universo, achal-o-hemos seguro nos princípios, 
com que explica e funda, mas também energica¬ 
mente interessado nos juizos que profira. A emo¬ 
ção nunca lhe provocará uma intervenção brusca, 
em que a paixão moral domine a trasbordar, inun¬ 
dando a razão do philosopho c a curiosidade scien- 
tiíica do critico. Mas na própria força com que 
* affirme, e no mesmo ardor com que procure in¬ 
fluir ou educar veremos (como já disse), a par 
d*um espirito a quem a necessidade dos aconteci¬ 
mentos e a permanência das causas se impõem, 
a acção constante e intensa d’uma alma volunta¬ 
riosa e crente, a presença d’uma funda energia 
moral. Porque crente é todo aqucllc que vê 0 
mundo e a Vida como coisas profundas e santas, 
todo aqucllc que põe fé numa idea, e que pelo pen¬ 
samento ou pela acção quer ser homem entre 
os homens. Outros, também nobremente dotados 
de energias moraes, 0 encontrarão, partindo e vi¬ 
vendo do simples instincto das coisas. Mas a vanta¬ 
gem d’este está exactamente n’essa coexistência do 
instincto e da razão, n’esse predomínio d’um Pen¬ 
samento, onde todos os impulsos encontram norma 
que os dirija. Para elle, todas as energias se reco¬ 
nhecem na idea que as subordina e explica. 

A sua comprehensão da Historia e da Huma¬ 
nidade, fonte de emotividade sympathica, dá-lhe, 
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assim, sob 0 ponto de vista da communidade de 
vida e fins, da actividade superior do espirito do¬ 
minando definitivamente as actividades instincti- 
vas, esse sentimento comprehensivamente religioso 
que «não é christão porque é mais largamente hu¬ 
mano». Topando ainda com esta interrogação: 
«Porque, 0 que vem a ser a elevação de caracter 
senão 0 sentimento da preponderância do geral so¬ 
bre 0 particular, que é a alma mesma da Philo- 
sophia?» vemos fechado com ella 0 seu vasto cir¬ 
culo moral, pois a podemos traduzir: pelo senti¬ 
mento da solidariedade e da subordinação indivi¬ 
dual, pela repressão intelligente das paixões e dos 
instinctos socialmente dispersivos, das tendências ^ 
pessoalmente anarchicas e isoladoras. .. 

Quem assim pode contemplar e sentir 0 mundo, 
estudar e amar os homens, e affirmar 0 poder das 
ideas e da verdade, tem da Vida uma comprehen¬ 
são nobre e consoladora. Definitivamente, dado 0 
balanço á existência, poderá mesmo chamar-se 
feliz, visto que a vive em espirito, e que a posse 
das formulas onde se resumem e contêm as coisas 
mudáveis, as contingências e apparencias da Rea¬ 
lidade, lhe compensa-por deixar explical-os e inte¬ 
gral-os n’essa comprehensão superior—a dor e 0 
mal que da vida receba. Para este, mais certa¬ 
mente do que para outros, se torna talvez verda¬ 
deira a aífirmação de que «ser feliz depende de 
um aCto da intelligencia e da vontade, independen¬ 
temente das circumstancias exteriores da vida» 


i oliveira Martins, Historia Romana. 
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0 CRITICO 

«A invasão do germanismo trium- 
pliante, alastrando-se por toda a Eu¬ 
ropa, assegura a preponderância d'cs- 

ta forma dc cultura-a critica. 

A critica litteraria não é um nome 
novo, mas os progressos do saber fi¬ 
zeram d’ellu uinacoisa nova, E ainda 
o espirito allemão que encontramos 
a iniciar-nos n'esta ordem de traba¬ 
lhos'. 

lleporler, 9 d'agosto de 1888, art, 
A Critica- M. Barreto, 

Desfiado 0 estylo nas suas qualidades revela¬ 
doras, determinada a natureza e as tendências da 
sua intelligencia, conhecidas as energias da sua 
sensibilidade, resta-me ver esses elementos, que 
mutuamente se explicam e necessitam, confluindo 
agora de novo na sua obra, d’onde primeiro fo¬ 
ram destacados pela analyse. 

É como critico que elle se nos impõe, quer 
analysando productos litterarios, quer commen- 
tando assumptos e acontecimentos sociaes. É da 
especie e qualidades da sua critica que vou oc- 
cupar-me, expondo-a. E explical-a-hei pelas qua¬ 
lidades do espirito que já conhecemos. 

Nao ha, de Moniz Barreto, trabalho algum 
destacado de critica, onde systematicamente elle 
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exponha uma theoria. No entanto, os primeiros 
dois paragraphos do seu estudo A litierâtura por¬ 
tuguesa contemporânea ", as ideas e opiniões der¬ 
ramadas por artigos como O Discípulo de Bourget 1 2 , 
Decadência litteraria 3 , Dama das Camdias 4 , 
Eça de Queiroz e os Maias 5 , A critica 6 7 , Natu¬ 
reza e funcçôes da arte o artigo sobre Brune - 
tière 8 , e o intenso trabalho de psychologia sobre 
Oliveira Martins , deixam-nos bem ver, entre ou¬ 
tros escriptos, qual a sua concepção e orientação 
de critico. 

Das tres formas de critica: a que vê na obra 
um therria litterario, apreciável segundo o gosto 
proprio do critico e do seu grupo, e por compa¬ 
ração com modelos sabidos (critica classica); a que 
vê e busca na obra a revelação d’uma alma, sua 
forma e tendências, e a forma e tendências dos 
espíritos congeneres a que ella se impõe; e final¬ 
mente a que vê em cada obra uma face e uma 
phase do pensamento humano, um élo na historia 
e na evolução dos sentimentos e das ideas,—são 
evidentemente as duas ultimas que elle reune, 
como não podia deixar de fazer, dotado como é, 
vindo n’este quartel de século, e tendo aprendido, 
entre outros, em Taine. 

Em primeiro logar é um psychologo, no sen¬ 

1 Revista de Portugal, vol. i, n.° i. 

2 Revista de Portugal, vol. n, pag. 307,328 e 449 a 465, 

3 Repórter, 3 o de dezembro de 1888. 

4 Repórter , 12 de abril de 1888. 

5 Repórter , 25 de julho de 1888. 

6 Repórter, 9 de agosto de 1888. 

7 Democracia Portuguesa, 1 e 2 de junho de 1889. 

8 Revista de Portugal , vol. 111, pag. 241 a 248. 
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tido completo da palavra; quero dizer: não só vê 
e estuda a especie das idêas e emoções de cada 
espirito, desmontando a alma e 0 temperamento 
de que trate, para aproximar, classificar e seriar 
aquelles elementos e, repostos elles no seu logar, 
para classificar e definir 0 todo que compõem, 
—mas pode vêl-os e sentil-os em acção na obra, 
seguil-os no seu jogo; verem fim a producção 
d’arte concreta e viva na integridade das suas 
funcçôes, na processão solidaria e organica da sua 
intencionalidade. Na sua critica, a sua sensibili¬ 
dade e a sua imaginação vão solidarias com a sua 
intelligencia e a sua analyse. Este critico tem, para 
poder merecer cabalmente tal designação, alem de 
tudo 0 mais, a visão dynamica das almas e das 
obras. E’ porque, como já notámos ao estudar a 
sua intelligencia e orientação mental, a par d’esse 
dom de analyse, da preparação minuciosa e segura 
para as syntheses dos caracteres e das idêas, Mo- 
niz Barreto pode alcançar, á maneira dos poetas 
e dos philosophos, d’um voo e n’uma rasgada vi¬ 
são, a qualidade dominante ou a tendencia defini¬ 
tiva d’um espirito e duma' creaçao d'arte. 

Em segundo logar é um critico de idêas, Usando 
superiormente d’aquella indicada faculdade de abs- 
trahir e comparar, pode attingir a larga generali- 
sação; feita a analyse d’um espirito e d’um corpo de 
idêas e sentimentos, pode filial-os logo n’uma cor¬ 
rente ou ordem, classifical-os n’um grupo congenere. 
Isto é, a sua critica illumina sempre a notação dos 
casos particulares e dos çffeítos pela presença dos 
antecedentes e causas; e sobe segura do caso inte¬ 
ressante á família ou ordem que 0 abrange, do facto 
isolado ao conjuncto onde elle naturalmente se se- 
5 
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ria; encontra-lhe cathegoria onde o dispõe, e fór¬ 
mula onde o intégra; numa palavra: a sua critica 
é, no espirito e no processo, scientifica. 

Dada a natureza, e alcance d’um tal espirito, 
vejatnol-o agora dizendo o que é a Critica, e di¬ 
zendo como ella deve ser exercida. E’ no seu ar¬ 
tigo sobre a Natureza efuncçóes da arte , 1 2 no seu 
artigo intitulado Critica 3 e no longo estudo posto 
à entrada da Revista de Portugal, que encontra¬ 
mos a sua definição das obras d’Arte e da Critica 
em geral, dos productos litterarios e do processo 
critico para vêl-os e explical-os. 

N’esses trez pontos da sua obra encontramos, 
portanto: i.° os elementos d’uma theoria geral da 
Arte e da Vida ; 2 .° uma theoria e plano de processo 
critico litterario. «O genio em sciencia, diz elle, con¬ 
siste no dom de fazer hypotheses felizes. O genio 
em arte consiste na posse duma imaginação com¬ 
pleta, isto é, na capacidade de apresentar um todo 
natural, com todos os seus elementos naturaes, dis¬ 
postos na sua ordem natural, transfigurado pela 
emoção, e vehementemente ampliado nos seus fa¬ 
ctos essenciaes e dominadores pela exageração in¬ 
tencional ,e significativa. Vê-se que em ambos os 
casos a theoria tem de avançar muito mais para ser 
uma explicação satisfactoria. Para conseguil-o seria 
preciso fazer a historia da Sciencia e da Arte sob o 
ponto de vista da psychologia dos povos, e a bio- 
graphia dos sábios e dos artistas sob o ponto de 
vista da psychologia do indivíduo». E n’outroponto: 
«A obra d’arte é um systema, por isso ella é ade¬ 



1 Democracia Portuguesa, i c ü de junho de 1889. 

2 Repórter, 9 de agosto de 1888. 
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quada á realidade, Na obra d’arte, ao lado dos 
factos dominadores que exprimem a lei, ha os fa¬ 
ctos inferiores que só servem para dar a illusao do 
concreto; 0 problema do Realismo versa sobre 
este ponto». Definidas, n’essesdois periodos, dum 
modo geral e theorico, uma certa capacidade e 0 
caracter generico do seu producto— a obra d’arte— 
que é. um systema, e por isso adequada á reali¬ 
dade—0 nosso auctor passa a classificar as formas 
da Arte, segundo as cathegorias de factos naturaes 
expressos, e segundo as condições de expressão, 
que cada cathegoria impõe. 

Mas 0 que nos importa indicar n’esses trechos 
é a presença dessa concepção organica do conjun- 
cto, que lhe faz Ver na verdadeira obra d’arte um 
systema, um todo, e que, querendo-a e vendo-a 
adequada á Realidade, identificando-a com a Vida, 
lhe dá, no entanto, uma existência ideal, superior, 
pois a considera «transfigurada pela emoção, e 
vehementemente ampliada nos seus factos essen¬ 
ciaes e dominadores pela exageração intencional e 
significativa». Filha do espirito germânico, desen¬ 
volvida e formulada superiormente por Taine, esta 
concepção não é original; mas uma applicação e 
transcripção fecunda têm muitas vezes 0 alto valor 
d’uma creação. 

Se 0 artigo citado estabelece a theoria dos fun¬ 
damentos da Arte, os outros que vou citar, alem 
de se restringirem á litteratura, encaram-na tam¬ 
bém não só como uma expressão da Vida, mas 
como uma revelação de determinada visão psy- 
chologica, pois que tal ou tal aspecto da Vida é 
dado e traduzido atravez d’uma certa alma seme¬ 
lhante e differente d’outras almas. Alem, tínhamos 
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lido um philosopho, discípulo de outros, na posse 
d’uma comprehensão das naturaes origens da arte, 
e das suas cathegorias e formas. Agora vamos ler 
um critico e um psychologo que, dada uma d’essas 
formas, alem do que nella ve de commum, avae 
definir por sua vez e dizer como devemos, atra- 
vez d’ella, descobrir o espirito, collectivo ou indi¬ 
vidual, que a produziu. Do capitulo geral da Phi- 
losophia da arte passamos ao capitulo especial da 
Critica e psychologia das litteraturas: d’esses pro- 
ductos humanos que sáo, cada um «um conjuncto 
de obras escriptas, tendo um assumpto geral e 
redigidas numa linguagem geral, e com maior ri¬ 
gor um conjuncto de monumentos enunciando de 
um modo cabal uma concepção ou uma impres¬ 
são dà Vida». Tal definição envolve a theoria 
critica expressa no que se segue: «De uma tal 
definição da litteratura deriva uma correspondente 
definição da Critica. Do mesmo modo que a litte¬ 
ratura representa uma concepção ou uma impres¬ 
são da Vida, a Critica representa uma concepção 
ou uma impressão da Litteratura. Dahi duas cs- 
pecies de Critica, uma que trata a obra litteraria 
como um prodncto natural e humano, procedendo 
pela analyse, isto é, determinando o grupo dos 
seus elementos constitutivos, e o conjuncto das 
suas circumstancias condicionantes; outra que con¬ 
sidera a obra litteraria como uma simples fonte 
de emoções, procedendo pela impressão, isto é, 
notando as modalidades, que a actividade de quem 
escreve imprime na alma de quem lê. A primeira 
tem por fim descobrir as causas, a segunda tem 
por fim consignar os effeitos, e se a primeira tem 
por base a philosophia, a segunda tem por inspi¬ 


by 

ração o gosto». Feita uma rapida historia Testas 
duas especies de Critica, mostrando como a se¬ 
gunda, a critica por impressão, precedeu aquella, 
conclue o nosso auctor por um ponto de vista de 
conciliação, segundo o qual o critico, duplamente 
armado de sciencia e de gosto, ao mesmo tempo 
defina e julgue, explique e escolha. «Ambos estes 
pontos de vista, diz elle, são legítimos e ambos 
são incompletos. Não passando do primeiro, a 
analyse critica limita-se a ser um capitulo de scien¬ 
cia. Não sahindo do segundo, o juizo critico ar¬ 
risca-se a ser a opinião d’um indivíduo., 0 critico 
deve partir do primeiro e deve chegar até ao se¬ 
gundo». Podia objectar a Moniz Barreto que a 
verdadeira critica; como hoje a sciencia a consti- 
tue, não é, realmente, mais do que um capitulo 
da Psychologia e da Historia, onde o gosto é a fina 
e delicada intuição que antecede ou completa a 
directa analyse, e que o fim da critica é apenas 
revelar e explicar, e não julgar; accrescentando 
que na própria intenção de estudar a serio uma 
obra vae incluso o sentimento de admiração, ou o 
consciencioso apreço em que a temos. 

Mas passo a ver com o auctor o que seja o seu 
processo critico, isto é: «que regras são as que deve 
seguir o critico nos seus jui^os? Para descobril-as, 
diz Moniz Barreto, basta reflectir no que seja Litte¬ 
ratura. Ora já vimos que a obra litteraria é uma 
expressão da Vida. Logo uma obra litteraria deve 
valer ou não conforme exprime ou não exprime 
fielmente os vários aspectos ou o conjuncto da 
Vida. Logo uma obra litteraria valerá mais ou 
menos conforme exprimir melhor ou peor a Vida, 
e conforme exprimil-a nos seus aspectos mais ou 
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menos profundos», Mantendo a minha objecção 
em frente dos termos jui^o e valor, que traduzem 
como essencial resultado da critica um aspecto 
secundário da questão—pois, acima de tudo, vejo 
na obra o signal psychojogico d’uma alma, e d’al- 
mas congeneres que a primeira também exprime,' 
ou âs quaes intima idêas e sentimentos—devo accen- 
tuar quanto se pode tornar vaga a formula sim¬ 
ples; «Expressão da Vida». Pécca por ser vasta 
de mais, abrangendo os productos mais contrários 
e diversos; não podemos, só n’ella, e sem que a 
resolvamos, ter meio de descriminal-os, e classi- 
fical-os. 

E’ para sentir que o aiictor, estando, como 
está, ao facto de todos os capitaes trabalhos de 
Psychologia moderna, não tentasse desenvolver 
essa larga formula que parece attender mais ás 
qualidades e ao objecto do que ás condições 
da obra litteraria. Poderia desenvolvel-a numa 
theoria da obra d’arte, que a um tempo envolvesse 
o estudo das condições de prpducção, e a analyse 
do objecto possível, da matéria d’Àrte. Dar-lhe-hia 
como dupla base a theoria do conhecimento e do 
* processo de ideação, e uma classificação das emo¬ 
ções, problemas em que se tem avançado já, com 
evidentes resultados: e embora construísse sobre 
a provisória formação das hypotheses, e por apro¬ 
ximações delicadas e prudentes, seria de certo fe¬ 
cunda a sua tentativa. Isto pelo que respeita á 
psychologia individual da obra. Quanto ao ponto 
de vista social, á psychologia collectiva, á acção e 
reacção moral e emocional entre os aüctores e o 
meio, os trabalhos de Taine e outros críticos, de 
Tarde e outros aoçiologístas, que elle melhor do 
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que ninguém conhece, deixal-o-hiam avançar já 
n’um caminho onde a sua contribuição seria va¬ 
liosa. 

Mas, se a sua theoria geral da critica litte¬ 
raria, quanto âs obras em si, é vaga, á força de 
ser ampla e generosa, em compensação o seu di¬ 
recto processo de inquérito psychologico, tanto 
exposto como applicado, é completo, seguro e effi- 
caz, e o que falta iVaquelle artigo citado encontra-se, 
em parte, nas linhas que seguem: «Em frente dc 
uma obra litteraria, o critico não se confia á sua 
impressão, que como toda a sensação é necessaria¬ 
mente relativa e illusoria. Emprega o methodo e 
raciocina as suas emoções. Deixando de parte o 
que é accidental, dirige-se ao que é fundamental, 
isto é, á estructura mental do auctor. E aqui marca 
os dois caracteres capitaes d’um espirito: a natu¬ 
reza da imaginação, quer dizer, a especie, numero 
e ordem das suas representações habituaes; e a 
natureza da sua sensibilidade, isto é, a qualidade 
e intensidade das suas emoções ordinárias. No que 
toca ao estylo, põe de parte as preferencias pes- 
soaes, e as considerações rhetoricas, e por uma 
minuciosa analyse philologica instaurada sobre a 
especie dos vocábulos, a ordem do seu agrupa¬ 
mento, a natureza das figuras, a estructura rythmica 
e estrophica, a composição do livro, tenta desco¬ 
brir os caracteres do espirito que lhe correspon¬ 
dem e comprovar o trabalho anterior. Finalmente, 
estabelece a coherencia dos seus resultados par- 
ciaes e deduz d’elles a producção da obra na sua 
, realidade concreta. Feito isto, resta explicar a obra 
e o auctor incluindo-os n’um grupo natural mais 
vasto, constituído pelos escriptores da mesma na- 
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cão e da mesma epocha, primeiro, e em seguida, 
por todos os escriptores das outras nações e sé¬ 
culos, que tenham relação causal com aquelle que 
se analysa». 

Quem ler este plano de inquérito, concluirá 
logo que, se do espirito germânico recebeu toda a 
sua superior orientação mental, foi certamente na 
moderna critica franceza que Barreto encontrou 
aperfeiçoado e aguçado esse vivo methodo da ana- 
lyse psycbologica, esse instrumento delicado, de 
que elle usa accusando sempre a sua original e 
forte intervenção. Porque em assumptos d estes, 
usar intelligentemente d’um tal instrumento, cujo 
menor desvio pode comprometter todo o resultado 
da operação, é a mais clara prova de competência 
critica. 

Se Moniz Barreto é ou não um critico, nesta 
difficil e original accepção, ahi temos, para nos 
responder, entre muitos outros, o seu estudo so¬ 
bre o Discípulo de Bourget, e superior ao mais 
o seu volume «Oliveira Martins—estudo de psy- 
chologia», a que me tenho referido já. E’ neste 
trabalho, digno do escriptor n’elle commentado e 
revelado, que se manifestam todas as qualidades 
criticas a que Moniz Barreto deve, entre nós, uma 
invejável preeminencia intellectual. Como esse es¬ 
tudo é uma applicação inteira e minuciosa do plano 
acima transcripto, não se toma necessário descre- 
vel-o. Basta accentuar que o processo provou alli 
seguramente. 

Se da psychologia individual passarmos á psy- 
chologia collectiya encontraremos completa a sua 
preparação, e egualmente seguros o seu tincritritico, 
o seu exame e as suas conclusões. A comprehensão 


das causas históricas e das leis condicionantes, a 
noção dos sentimentos persistentes e das qualida¬ 
des fundamentaes d’um povo deixam-lhe explicar 
a um tempo os productos litterarios, e os de 
toda outra ordem, a vida. moral e intellectual e a 
Acção: porque todos esses antecedentes e faculda¬ 
des confluem com as circumstancias especiaes d’um 
momento, no sentido d’uma creação cTArte, d’um 
movimento religioso ou social. E assim, está ha¬ 
bilitado a entrar no sentido das grandes obras 
cyclicas, de origem ou inspiração collectiya, a en¬ 
trever e a affirmar os caracteres dominantes dos 
distinctos conjunctos a que chamam nações, e das 
suas litteraturas, ' 

No seu vasto artigo citado, a Litteratura Por¬ 
tuguesa Conkmporanea ) e em seguida a essa ex- 
'Ciirsão psychologica pelas outras nações occiden- 
taes, que accusa a influencia de trabalhos críticos 
alheios e, entre todos, a dos de Taine, torna-se 
notável e é indispensável ler-se o que escreve 
sobre a Península, e sobre Portugal. Se é certo 
que, rieste assumpto, todos os que hoje escre¬ 
verem hão de, de longe ou de perto, avistar ou 
encontrar-se com a penetrante visão e com a in¬ 
tuição certa de Oliveira Martins, podemos, no 
entanto, affirmar que Moniz Barreto viu também 
por si e formulou com viva intelligencia e senti¬ 
mento da Historia o caso d’alma peninsular, e a 
sua variante portugueza. «Em synchronismo ne¬ 
cessário com esta explosão de vida activa (a acção 
de Portugal no século xvi). desabrocha uma bre¬ 
ve, mas explendida floração litteraria. Se estu¬ 
darmos os documentos que a constituem e com¬ 
pletarmos esse estudo pelo exame das producçoes 
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que datam da renascença romantica, nada achare¬ 
mos n’elles que distinga constitucionalmente o nosso 
genio do das populações constituídas n’uma nação 
hespanhola, como nada encontramos que geogra- 
phica e ethnicamente fundamente a autonomia da 
nossa vida política. Mas um exame mais attento 
descobrirá certas qualidades secundarias que dando 
uma physionomia peculiar ao nosso espirito se re- 
flectem na nossa litteratura: uma maior capacidade 
de comprehender e assimilar, uma menor energia. 
de afirmação e crença, uma sensibilidade mais 
delicada e profunda, um caracter menos vigoroso 
e mais nobre, mais razão e menos vontade, heroes 
mais humanos, mulheres mais mulheres, alguma 
coisa de saudoso e vago, de grave e triste, entra¬ 
nhas mais húmidas e o dom das lagrimas. Estes 
traços manifestam-se na nossa litteratura por um 
lyrismo profundo e sentido, expressão d’uma alma 
amorosa e- meiga 1 , por um theatro capaz de pintar 
caracteres e espelhar a vida; por uma ainda que 
tardia floração de romances em que a analyse do 
coração não é annullada em proveito da acção, e 
finalmente por uma creação epica em que a gran¬ 
deza heroica do genio peninsular é vasada em 
moldes d’uma nobreza essencialmente nossa. Se 
esses traços não são bastantes para constituir um 
genio á parte, são comtudo suficientes para dar 
á nossa litteratura um caracter peculiar, e para 
nos assegurar num futuro proximo uma interven¬ 
ção saíutifera na marcha da cultura dos povos 
peninsulares» 

Este critico, comprehendendo e sentindo a 


solidariedade que existe entre todos os pheno- 
menos e productos humanos, tendo a consciência 
e a noção das influencias mutuas entre as obras 
e o meio historico, vem assim a interessar-se por 
este, e foi levado a estudar também directa- 
mente os conjunctos sociaes, á luz da critica his¬ 
tórica e da philosophia política, Ou sob o pseudo- 
nymo de G. Côrte-Real, ou sob o seu proprio 
nome, publicou na Revista de Portugal notáveis 
artigos de política internacional, sendo para notar, 
entre todos, o que se refere á possível e sensata 
intelligencia, ao mutuo e conimum esforço de ci- 
vilisação que aproximará moralmente as duas na¬ 
ções peninsulares ’. 

Como em toda a serie dos outros seus traba¬ 
lhos críticos, um mesmo espirito o domina aqui, 
no campo da especulação histórica e política E é 
certamente de excellente exemplo, no meio d’uma 
nação inconsequente e desorientada, ver como pela 
orientação philosophica se preserva uma nobre in¬ 
telligencia dos desvarios, e da anarchia mental que 
todos soffremos, neste momento doloroso de deca¬ 
dência e ruina. Muito embora haja outros perigos 
em que essa intelligencia possa ainda cahir. 

Ao considerar, sobretudo, cada nação em si, 
é evidentemente a idea de Estado, segundo He-, 
gel, todo o fundo e centro da sua critica polí¬ 
tica, a que o bom senso, o instincto da opportu- 
nidade, e o estudo dos problemas sociaes contem¬ 
porâneos dá, no entanto, uma mais complexa si¬ 
gnificação. Pelo que respeita propriamente á vida 
portugueza veio a sua Cartâ a El-Rei accentuar 


i Revista de Portugal, vol. i, pag. iS, 
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aquella idea germanica, dominante no seu espirito, 
do governo forte centralisado no Príncipe. Esta 
carta merecia, certamente, ter sido mais lida e 
discutida do que o foi, porque não se tratava dum 
paradoxo, mas dum ponto de vista scientifico, na 
ordem das coisas políticas•, e nem somos tão ri¬ 
cos de planos e ideas, que possamos pôr de parte 
trabalhos taes como este. O que é certo, porem, 
é que trez pbjecções ou reparos sérios se podem 
fazer ao auctor da Carta. Uma versa sobre o pro- 
prio caracter vago e generico do folheto-, tendo 
este no sub-titulo incluída a palavra rmedios não 
deriva, no entanto, das affirmaçoes e considera¬ 
ções feitas n’aquellas tantas paginas, uma serie 
de projectos e medidas efficazes, que tornariam 
especial e praticamente exequível a obra da re¬ 
generação e reconstituição, a que o governo pes¬ 
soal daria o impulso. Dizer simplesmente ao Prín¬ 
cipe: que se firme por um lado na Escola e por 
outro lado no Exercito equivale a não aconse¬ 
lhar coisa alguma. Bem sei que se trata d’um 
publicista e d’um critico, e não dum político pra¬ 
tico; e que é differente dar indicações nos livros, 
ou realizar planos por meio de decretos c leis. Mas 
os proprios publicistas fundam-se e procedem por 
comparações e experiencias, directas ou indirectas, 
e quando queiram influir na immediata marcha das 
coisas publicas—por modificações, que aconselhem, 
da machina política, por transformações, que exi¬ 
jam, do apparelho social—os seus escriptos hão 
de vir com aquella porção de indicações próximas, 
pela qual as ideas e os princípios, já feitos pro¬ 
cessos, se convertem ou podem converter em 
medidas e em factos. Outra objecção de caracter 


MONIZ BARRETO 65 

mais especial pode nascer da duvida, natural em 
frente d’uma certa educação e tradicçao recebidas, 
sobre a virtude e vantagens da acção directa 
d’um dado Príncipe. A terceira objecção ou reparo 
inclue-se na primeira; dada, como remedío efficaz 
para o actual e immediato estado das coisas por- 
tuguezas, a acção absorvente do Príncipe, e de¬ 
pois de concertada ou posta assim a machina 
política em condições de servir, qual seria a orga- 
nisação futura e duradoira, a um tempo tradicio¬ 
nal e opportunamente nova, em que havia de 
moldar-se a sociedade portugueza, n’esse futuro 
proximo, aberto pela acção decisiva e pessoal do 
Homem-Estado ? Não será na Carta que encon¬ 
traremos a resposta e o plano desejado e neces¬ 
sário. 

E’ certo, no entanto, que o facto do folheto pro¬ 
vocar e merecer estas objecções provem do difficil e 
complexo caracter d’um assumpto, onde poucos, nas 
condições do auctor, viriam dizer mais, ou tanto. 
E se Moniz Barreto, homem de gabinete e escri- 
ptor de idêas, não nos traz na sua Carta-a- El-Rei 
o detalhado remedio dos nossos males, a fé n’um 
principio que, em si e fóra de impróprias condi¬ 
ções especiaes, attrahe mais d’um espirito, a cora¬ 
gem critica e moral, a singular altura e a forma 
viva e forte d’este escripto ganham ao auctor a 
sympathia intellectual de todos quantos ainda pos¬ 
sam tomar a serio os destinos d’este paiz. 

A sua obra total, mais intensa do que ex¬ 
tensa, revela todos os recursos e qualidades fun- 
damentaes que se exigem n’um critico. E era in- 
differente coraecar por indical-os, vendo depois se 
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o nosso auctor se conformava com esse modelo 
ideal do critico, ou accentual-os agora, depois de 
os termos encontrado e distinguido na obra. 

Para ver quanto o trabalho critico é complexo 
e delicado basta attender: a que a critica é já hoje 
uma verdadeira sciencia; a que, como sciencia, é 
das mais comprehensivas e a que, por outro lado, 
se encontra ainda em via de formação. 

Aquelle que tiver de exercel-a deverá ser um 
psychologo, capaz de conhecer toda a essencial e 
normal estructura do apparelho mental, e de ver 
e representar-se todos os accidentes e perturba¬ 
ções, que elle soffra, e que constituam os casos in¬ 
teressantes, individuaes, característicos. 

Só assim comprehenderá e explicará, atravez 
de cada obra, o espirito e o temperamento de que 
ella é signal. 

Ora o estudo da Alma humana, e de cada alma, 
demanda em quem o tente uma organisação muito 
especial, divinatória e delicada, visto que os phe- 
nomenos interiores; sensações, imagens, ideas, 
emoções e volições se não deixam aprehender c 
observar como os de ordem physica exterior, alem 
d’isso, quando se proceda á analyse e estudo de 
cada grupo de factos mentaes, ver-se-ha que cada 
phenomeno «se resolve por seu turno num numero 
enorme de elementos, que como taes cáem fora 
do campo da consciência, onde só apparecem os 
totaes»Mas estudar e visionar a alma d’um es- 
criptor e d’um poeta, atravez da sua obra e da sua 
vida, é visionar e estudar as almas congeneres, que 

i Moniz Barreto— Oliveira Martins, (estudo de psycho- 
logia) Taine—£>e Vlnielligence, 
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elle também revela. E assim—quer 0 critico veja 
sempre na obra 0 directo producto d’um certo meio 
moral e physico, n’um dado momento historico e 
sob uma determinada influencia ethnica, 0 echo 
d’um estado geral das almas; quer veja na creação 
d’arte a revelação d’uma alma typo, onde outras 
se reveem, e que se lhes impõe, como elemento 
emissor, de que ellas conservam e propagam a 
acção—a psychologia individual irá dar á psycho- 
logia collectiva, e 0 problema de analyse esthetica 
e moral complicar-se-ha de dados sociologicos. 
Porque no primeiro caso, serão estes verdadeiro 
ponto de partida; e no segundo, completarão sem¬ 
pre a lógica serie de operações, que a critica scien- 
tifica demanda. 

Mas os phenomenos sociaes de caracter littc- 
rario e artístico, ou vistos segundo Taine, á luz da 
theoria dos meios, ou vistos com Hennequin segundo 
0 que chamarei lei de imitação, têm, como todo 0 
conjuncto de phenomenos actuaes, uma serie de 
antecedentes e causas. Uma litteratura como uma 
sociedade, um escriptor como um homem de acção, 
têm de ser considerados não só num momento 
dado, mas na sua evolução, aquellas atravez de sé¬ 
culos, estes atravez d’annos. De modo que 0 estudo 
de taes aggregados é ao mesmo tempo um largo 
capitulo da historia, geral e litteraria, d’um povo, 
ou um cerrado estudo biographico, um estudo de 
influencias, acções e reacções moraes. 

Accresce que 0 estudo completo de uma cpo- 
cha litteraria é também 0 estudo das ideas supe¬ 
riores dominantes, 0 que eleva a especulação do 
critico até á Philosophia da Historia, e á filiação 
dos grandes systemas em que 0 pensamento hu- 
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inano se vem resolvendo e formulando. Ao mesmo 
tempo que, d’entre todos os outros grupos de ele¬ 
mentos, terá de attender âs mutuas influencias das 
diversas litteraturas, sobretudo a contar da Renas¬ 
cença para cá: o que pode tornar assim toda a 
historia litteraria um verdadeiro tratado de Litte- 
ratura comparada. 

Se attendermos ainda a que o critico deve co¬ 
nhecer as condições do meio physico, as sugges- 
tões da terra, da paisagem, a influencia das profis¬ 
sões, das culturas, das agglomerações ou distribui¬ 
ção da habitação, da forma e grau de aggregação 
social—se não para explicar sempre cada obra e 
cada artista, pelo menos para conhecer o composto 
social onde ella nasceu ou cria, onde ella appare- 
ceu ou se propaga, e como este ultimo phenomeno 
se dá—; se reconhecermos que lhe não é indiffe- 
rente, a par dos sentimentos e ideas expressos na 
obra d’um escriptor, conhecer todas as outras for¬ 
mas d’Arte do tempo, vista a reciproca influencia 
entre umas e outras, cada vez mais accusada; se 
accentuarmos que o critico deverá, com o seu na¬ 
tural gosto litterario, ter uma sufficiente educação 
classica —base de toda a cultura—e possuir intei¬ 
ramente a lingua das obras que estude; que de¬ 
verá conhecer cabalmente o vocabulário, e os re¬ 
cursos syntaxicos, as condições e phenomenos da 
renovação ou decadência dos termos, ter um fino., 
'sentido das especiaes condições prosodicas de cer¬ 
tos effeitos melodicos na prosa e no verso; se con¬ 
cordarmos em que deve ter o sentimento e noção 
segura da vida própria, da natureza e do caracter 
predominante das palavras: indefinidas ou preci¬ 
sas, sensoriaes ou vagamente expressoras, realis- 
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tas ou transcendentes, n’um auctor ou n’uina es¬ 
cola, n’um povo e n’uma epocha, e conhecer a es- 
pecie e riqueza das figuras, os elementos de pit- 
toresco e de imagem; e virmos que elle tem de 
possuir mais, para poder comparar e generalisar, 
as quatro ou cinco linguas superiores, em que vi¬ 
vem as grandes litteraturas da Europa—havemos 
de affirmár que um tal titulo de escriptor é tão 
difficil de merecer como invejável. 

Se juntarmos ainda a tudo isto a quantidade 
de trabalho e de preparação, que reclamam as 
sciencias sociaes; e virmos como é indispensável 
a noção presente dos princípios e leis naturaes, 
que explicam e coordenam os phenomenos de or¬ 
dem physiologica, base de toda a psychologia, 
chave de toda uma face da critica—a dos typos 
e obras feitas de surdo instincto e paixão animal -; 
e se, por ultimo, recordarmos quanto a posse das 
sciencias mecanicas e physicas é necessária á con¬ 
templação e á explicação cabal dos aspectos c 
phenomenos da Natureza, que 0 critico ha de com¬ 
parar com a visão e transposição commovida que 
delles dê cada auctor—havemos de confessar: 
que a missão do verdadeiro critico é tão gloriosa 
como árdua, e que a poucos poderá caber tão 
alta designação^ 

Merece-a, como vimos, 0 escriptor de que me 
occupo. Embora nos não tenha dado ainda um 
largo trabalho, onde confluam todos os seus re¬ 
cursos, a própria forma monographica, e 0 artigo 
de revista, em qüe prima, comportam e exigem 
toda a mesma profundeza de espirito e possível 
vastidão de saber d’uma obra mais complexa, E, 
se reconhecemos que 0 seu melhor campo de es- 
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tudo é o artigo e a monographia , temos de con¬ 
fessar também que é esta ultima, no momento 
actual, a mais util e decisiva forma de investiga¬ 
ção critica. 

Feitos os reparos e restricções que entendi de¬ 
ver fazer, em frente do seu trabalho, fragmentário 
ou incompleto, fica ainda a Moniz Barreto, pelo 
que escreveu e pelo que promette, o bastante para 
a gloria d’um escriptor: é o primeiro critico do 
seu paiz. 

Se agora quizessemos resumir tudo quanto ahi 
fica escripto, diriamos: 

Pelo estylo, a um tempo preciso e comprehen- 
sívo, Moniz Barreto revela-se logo um escriptor 
de ideas,—pois tal é aquelle que allia á notação 
justa e própria o vocabulário abstracto adequado 
ás superiores operações mentaes, á seriação pró¬ 
xima e filiação lógica das ideas; que assim dá, na 
successao viva e necessária, das palavras decisivas, 
os aspectos e impressões das coisas, e a successao 
ligada das correspondentes emoções, e dos inte¬ 
grantes raciocínios ; que, finalmente, accusa o pre- 
dominio dos termos genericos,expressores dos con¬ 
ceitos ou formas mentaes, sobre as formas verbaes 
correntes, expressoras das directas, vagas e inde¬ 
finidas, impressões da Natureza e do Universo, da 
Vida e do Destino, dos aspectos de todo o Exis¬ 
tente. 

A um tal estylo (producto e revelação) corres¬ 
ponde, pois, uma organisação egualmente apta ás 
percepções nítidas, á visão concreta, e ás conce¬ 
pções superiores; a aperceber os aspectos e os 
factos, e a comprehender e descobrir o nexo cau- 
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sal, que os seria, e os princípios que os dominam, 
Por isso.poude alcançar e comprehender essa phi- 
losóphia que vê no mundo um phenomenismo co¬ 
roado pela idêa óptima do Cosmos ínteíligente e 
progressivo. E á noção de conjmcto e desenvolvi- 
mento, que é a concepção superior e fundamental 
d’uma tal philosophia, corresponde, na sua critica, 
essa aptidão a descobrir em tudo a idêa domi¬ 
nante, e a desvendar a peça mestra ou a tendên¬ 
cia soberana d’um espirito. 

Da comprehensão racionalmente harmônica, a 
que attinge por aptidão própria e pela sua orien¬ 
tada educação philosophica deriva, por meio d’uma 
transfusão da idêa no sentimento —toda aquella 
concepção commovida e definitivamente consola¬ 
dora do Mundo e da Vida, concepção que se re- 
flecte e se prisma na sua critica dos homens e 
das obras lítterarias. 

Confluindo, todos estes elementos fazem d’elle 
um Critico , cujas theorias e processos analysámos 
no ultimo capitulo. 

Se tentássemos, de todo 0 nosso estudo, extra- 
hir uma formula que definisse na sua tendencia e 
afirmação capital esse espirito—onde as faculda¬ 
des racionaes predominam, e a intelligencia colhe 
e modéla 0 resto,—a expressão escolhida seria: 
ideação integral 

A analyse e explicação psychologica deveria ser 
seguida e acompanhada d’uma explicação physiolo- 
gica. 

Mas por emquanto essa explicação seria pre¬ 
matura,attentas as dificuldades e duvidas que 
envolvem as investigações da physiolpgia nervosa 
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sobre as localisaçoes cerebraes. Se, realmente, o 
problema da relação das ideas e das palavras 
pode resolver-se na simples determinação de cer¬ 
tas localisaçoes; se, com effeito, o desenvolvimento 
de um orgão ou circumvoíução pode accusar o 
predomínio ou excesso de uma dada faculdade; 
porque, entre outros, Kussmaul diz: que se a al- 
liança das palavras e das idêas é tal que todo 
orgão pensante tem de estar em relação immediata 
com todo orgcão verbal, essa relação é, não de 
massas, mas de cellulas. 

Assim a localisação que determina, como or¬ 
gão da linguagem, a terceira circumvoíução frontal 
esquerda pode ser justa para o mecanismo mus¬ 
cular da palavra, mas não pode dar-se como sendo 
a indicação da própria séde e origem da lingua¬ 
gem 


i Vid. Kussmaul, Troubles da Langage.—Emlk Hen- 
nequin, Qiielpes écrivains français, pag. iÍ2, 
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■,.. Como succede quasi sem¬ 
pre na historia dos homens, tora 
do coimnum, ii cultura concorda 
com o temperamento e exalta o 
valor das qualidades innatas». 

Oliv. Martins-Mom. Barreto, 
pag. 23. 


Os dados d’uma biographia são preciosos ele¬ 
mentos da Critica. Confirmam e completam os da 
analyse esthetica e psychologica, feita nos livros, 
contribuindo para a definitiva revelação, para a 
verdadeira synthese, em que a obra e a vida 
mutuamente se condicionam e illuminam—a visão 
do homem, interior, e physiologico. 

O temperamento e a vida do homem expli¬ 
cam os produetos do escriptor. Pode, é certo, 
haver uma contradição entre o que se experi¬ 
mentou e o que se escreveu; e isto, prova-o o 
caso repetido d’um escriptor e d’um artista se 
sentir e mostrar antagônico com o seu meio e 
momento; mas entre o que se foi, essencialmente, 
e o que se produziu, é que ha uma inteira lógica 
de filiação ou consequência. Os proprios reserva¬ 
dos ou dissimulados se.trahem, revelando-se nos 









mesmos processos a que recorrem. Por isso a obra 
cTarte é um documento e um signal. Se ha vidas 
que, assim, são a um tempo, motivo e commen- 
tario de obras escriptas, a de Moniz Barreto ex¬ 
plica também em grande parte a sua obra. 

Se uma forma de espirito, e uma aptidão su¬ 
perior, nata, nos dão a chave da sua tendencia e 
orientação especulativa,—são, por seu lado tam¬ 
bém, a educação e os hábitos, cedo contrahidos, 
que explicam o fecundo resultado das aptidões 
exercidas, depois de mostrarem como e porque se 
exerceram. Nas especiaes condições da sua vida 
encontramos, em grande parte, a intelligencia e 
explicação da sua vasta cultura, do seu vivo amor 
ao trabalho especulativo sobrelevando a tudo. 

Vimos, n’uma palavra, o que um certo auctor 
é e como é. Vejamos agora porque, em grande 
parte, o é. . 

Alem de tudo o mais, impõe-se naturalmente 
o interesse de saber quem foi e quem é todo aquelle, 
cuja obra nos merece estudo e exame. 


Nascido 1 em Goa, n’uma das famílias históri¬ 
cas da colonia portugueza, foi desde creança edu¬ 
cado pelo pae, que era um oíficial culto do exer¬ 
cito da índia. Viveu lâ até aos dezesete annos. 

Esse primeiro período da vida, transcorrido 
íTum decadente império, onde a extincção recente 
da força militar própria acabava de tirar á aristo¬ 
cracia portugueza local uma das suas superiorida¬ 
des tradicionaes sobre a aristocracia brahmanica, 
deixou-lhe uma impressão viva na memória, prom- 
pta e segura. 

i A i5 de março de t863. 
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A pequena sociedade, historicamente consti¬ 
tuída em aristocracia militar,—já condemnada, 
pela incapacidade pratica filha do temperamento 
portuguez, pelo exclusivismo da vida das armas, e 
da educação tradicional—formava ha uns vinte a 
trinta annos um pobre e orgulhoso clan de fidal¬ 
gos. Animados ainda dos generosos e anachroni- 
cos sentimentos de aventurosa bravura, de per¬ 
dulária franqueza, de nojo ás profissões menos 
nobres, alliavam e tinham em si proprios o en¬ 
canto melancholico e a justa condemnação de 
todas as aristocracias irreductiveis e inadaptaveís. 

Tendo-lhe faltado, cedo, a protectora doçura 
feminina, que as irmãs, mais novas, não podiam 
substituir-lhe, e vivendo sempre com o pae, Mo¬ 
niz Barreto começou, precocemente, a interessar-se 
por tudo quanto o espirito viril, em geral, só mais 
tarde procura e investiga: dir-se-hia que uma la¬ 
cuna de sentimento grave e meigo se lhe preen¬ 
chia de curiosidade, iTuma compensação de en¬ 
sino e lição constante, dada e recebida com tanta 
intelligencia como refugiado e mutuo interesse. 

O espectáculo d'essa sociedade era agonia, que 
não impressionaria outro espirito menos tempo¬ 
rão e vivo, foi para elle decerto uma lição apro¬ 
veitável. Ao mesmo tempo que aprendia a amar 
virtudes reaes, —a que a falta de emprego util 
não tira o valor moral, tão desinteressado como 
inintelligente — e contrahia esse compatível res¬ 
peito da tradição, fortalecido depois por muitas 
leituras, e traduzido em paginas suas, via também 
como a hereditária falta do tino pratico, do senti¬ 
mento do possivel, da noção da realidade, como 
a incompleta comprehensão da vida condemnam 
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á decadência e á morte os homens e as nações. 
Aquella primeira lição, reforçada depois pelo es¬ 
tudo comparativo que faz a Historia, havia certa- 
mente de concorrer para que um dia tivesse essa 
larga e comprehensiva intelligencia das coisas so- 
ciaes, sempre visivel no que escreve. 

Mas se por um lado, desde tão novo o deveu 
impressionar o espectáculo triste dhiquella socie¬ 
dade em ruina, o mesmo temperamento precoce, 
como o são tantas vezes, e mais do que o são os 
d’esses filhos da nossa índia, recebeu-lhe toda a 
viva e perturbadora impressão d’uma natureza 
absorvente e inundante, dormente e capitosa, cheia 
de estimulo excessivo, e estagnada de sonho, a um 
tempo pródiga de suecos de vida e de hálitos de 
anniquilação. 

N’um tal paiz, as primeiras desordens de sen¬ 
sibilidade viriam depois, pelos onze ou doze annos, 
violentas e imperiosas; toda a sua vida estremeceria 
n’essa crise de puberdade. Ha paginas suas onde 
aquella impressão da natureza e da paisagem, vista 
com olhos de febre, se deixa adivinhar ainda, ao 
perfume longínquo e morno que d’ellas sobe, 

Mas o que, logo desde os cinco ou seis annos, 
attrahe e dispende toda a sua energia e actividade 
nervosa é a curiosidade scientifica. Porque assim 
se pode chamar aquella fome e sede de saber, 
que o pae aproveitava, começando a ensinar-lhe, 
tpessa idade em que apenas se vão abrindo os 
olhos para ver, os rudimentos da mathematica, a 
arithmetica e a geometria. Débil, d’uma estru- 
ctura physica que parecia condemhada, era um 
excitado, um nevrotico complexo. A sua sensibili¬ 
dade exaltada creava-lhe estados extremos de emo* 
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ção, que aquella machina mental, rica e complicada, 
registava vivamente, e procuraria pouco depois 
combinar ou desdobrar por ideas é impressões 
collateraes: A percepção era prompta, devido isso, 
por um lado e originariamente, a uma notável ra¬ 
pidez das reacções cerebraes; por outro, e suc- 
cessivamente, a esse exercido tenso do mecanismo 
da attencão, a que o estudo das sciencias mais 
abstractas conduz. A intelligencia das coisas desde 
cedo, apenas alguns annos mais tarde, se lhe ac- 
cusava notavelmente comprehensiva, pelo precoce 
poder de abstrahir e comparar, de generalisar 


portanto. 

Com tal organisação cerebral, dia a dia afinada, 
era, a um tempo, um imaginativo, e um predesti¬ 
nado á cultura abstracta. Vivia, na verdade, mais 
da vida de imaginação do que da vida real: qua¬ 
lidade dos poetas e pensadores, porque esta ul¬ 
tima designação só cabe aos que, a par da intel¬ 
ligencia, possuem o grau de imaginação, que torna 
aquella fecunda. Se o «gênio, em sciencia, consiste 
no dom das hypotheses felizes», não é nos sim¬ 
ples eruditos que ella assentará. 

Como condição da sua ulterior especulação e 
cultura abstracta 'possuia em alto grau, e il-a-hia 
desenvolvendo, a faculdade de dedueçao. 

O predomínio das faculdades abstractas sobre 
a visão concreta, manifestado no proprio vocabu¬ 
lário, onde os termos expressores de ideas sobre¬ 
pujam os que exprimem as directas emoções das 
coisas, explicará depois a superioridade da sua 
obra crítica, comparada com as suas tentativas de 
Arte, Ao mesmo tempo que reaes qualidades de 
forma, e as vivas energias da sua sensibilidade lhe 
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deixarão escrever paginas de extremo vigor, e lhe 
deixarão sentir e paraphrasear toda a obra artís¬ 
tica que commente, no que esta tenha de profundo 
e decisivo. 

Aos sete annos, a imaginação inventiva dava- 
lhe romances extranhos. Compunha-os a horas 
mortas, deitado, por noitadas ardidas de insomnia; 
ouvindo fóra os murmnrios invasores da noite tro¬ 
pical, ensopada em perfumes: gritos de aves de 
sonho, cópulas de carnudas folhagens, que 0 vento 
apenas move, segredos leves de bambús... Um 
silvo arripiava 0 ar, emquanto a Lua branca, viuva 
da índia, seguia no cortejo de estrellas, conde- 
mnada á fogueira viva do s%l, que logo viria al- 
cançal-a... 

Pelo poder que teve, desde tão novo, de se 
desdobrar e ver a sua alma, poude ver e desfiar 
depois outras almas, e assim a qualidade ingenita, 
fortalecida pela educação adequada, deu em re¬ 
sultado esse poder da faculdade de analyse psy- 
chologica e critica. 

E’ já por aquella idade, dos sete aos oito an¬ 
nos, que, a par da curiosidade e interesse posto 
nas lições recebidas, desperta 0 seu amor absor¬ 
vente da leitura. Dos oito aos doze, leu quanto 
apanhou â mão, e alguns bons livros encontrava, 
sobretudo na livraria de seu tio, Barão de Cam- 
barjúa; historia militar, versos, romances, historia 
geral, etc.... Apenas lia os livros portuguezes ou 
traduzidos, porque até aos doze annos só conhecia 
a nossa língua. Logo que estudou 0 francez, a sua 
primeira leitura foi a obra total de Chateaubriand, 
que 0 possuiu todo, n’um tenso e divinatório en* 
thusiasmo pela sua nobreza altiva e melancholicà, 



Pelo poder que teve, desde tão novo, de se 
desdobrar c ver a sua alma, foi-lhe facil ver e des¬ 
fiar depois outras almas, e assim a qualidade in¬ 
genita, fortalecida pela educação adequada, deu 
em resultado essa agudeza da faculdade de ana¬ 
lyse psychologica e critica. 
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pelo largo fôlego e pelo balanço rythmico d’esse 
estylo, em que os períodos seguem como vagas 
arfando claridades de ceos distantes. 

E’ por esta epocha, entre doze e quatorze an- 
nos, que começa a ensaiar-se no verso, escrevendo 
poesias em portuguez e francez. E estuda em pouco 
tempo o inglez, com essa facilidade philologica 
notável, que lhe deu também, mais tarde, um 
suficiente, e hoje cada vez mais completo conhe¬ 
cimento da lingua allemã. 

Continuam as leituras. Mas agora, entre os 
treze e os quinze, envolve-se e abraça-lhe a curio¬ 
sidade intelligente um novo elemento: o sentimento 
religioso. Bebido na educação, exacerbado n’um 
temperamento vivo e n’uma organisação debil, 
sobretudo durante a crise da puberdade, compli¬ 
cava-se-lhe ainda de precoce e miuda aptidão ana- 
lytica, e de vivo interesse moral. 

Taine diz que um exame de consciência pode 
constituir um bom capitulo de psychologia. Cer¬ 
tamente. Sobretudo quando o paciente possua, 
como 11’este caso, uma tal viveza de íntuspecção, 
uma tal faculdade (monstruosa por precoce) de 
desdobrar-se e de oppòr-st; sobretudo quando 
qssa faculdade seja sinceramente posta ao serviço 
do interrogativo e interessado temor do Destino, 
n’uma expiadora e dolorosa observação feita em 
cada granulo de chaga moral, em cada destrin¬ 
çado üo de peccado imaginário, a bem do possi- 
Vel ? resgate. Ora, como nenhuns, eram rigorosos 
esses exames de consciência; porque, como a pou¬ 
cos, apparecia-lhe a elle temeroso 0 Âkm ,.. 

Esse rapaz de quinze annos, miúdo e secco de 
Carnes, de ossatura delgada e compleição preca* 
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ria, passava dias a crucificar-se no Escrupulo, 
n’um terror da Morte e da Vida futura, que lhe 
arrancava gritos doidos á alma, e lhe dava estre¬ 
meções de medo physico. Era um jansenista: não 
se torturava, n’um microscopico exame da sua las¬ 
tima de homem para, em raptos, compensadora 
é resgatadamente olhar o Ceo. Via sempre o in¬ 
ferno... 

Uma tal crise deveu concorrer para desenvol¬ 
ver-lhe a rara faculdade de analyse, que se con¬ 
verteria n’um perigo de ruina mental, se a redcm- 
ptora curiosidade, com a educação que HVa fecun¬ 
dou, a não tivesse, ainda a tempo, desviado e ap- 
plicado rfoutro sentido. Mas o analysta e o psy- 
chologo de hoje estavam dentro d’aquelle possesso. 

A tendencia para a analyse interior, e a febre 
do Desconhecido tinham-se-lhe manifestado, pois, 
e começado a revelar, ainda em frente d’aquella 
suggestiva natureza da índia—mãe das divinas per¬ 
guntas. 

Mas se esta o fascinou, o seu sentimento reli¬ 
gioso, alimentado da visão maravilhosa d’esse 
mundo não foi só, como se vê, então e jamais, 
o dos que aspiram sempre e apenas a fundir-se e 
perder-se na emoção vaga d’uma renunciadora pa¬ 
cificação em Deus, na universal emanação de Bra* 
htna, como o índio; e que, cogitando, subtili- 
sam até ao esvaimento o pensamento proprio no 
grande Todo. Dir-se-hia que só aspirava aromas 
acres, d’um excitante mas nitido eífeito mental, 
como o d um veneno que, afinando, aguçando, pi¬ 
cando o espirito, o levasse á extrema analyse de 
si proprio, cada vez mais despertado e vigilante, 
Este crente, deante de toda uma paisagem que 
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allucina inteiramente ou adormece, estava como 
certos doentes, que os narcóticos mais acordam. 

Se a crise religiosa foi intensa, nem por isso o 
impediu de desdobrar a sua actividade na conti¬ 
nuação de leituras, contrastantes com um tal es¬ 
tado de espirito e consciência. Mais d’uma vez se 
tem dado esta coexistência de energias antagô¬ 
nicas. 

E’ aos quinze annos que lê Hugo e Byron, ao 
mesmo tempo que vae cursando umas cadeiras do 
Lyceu de Goa. Distingue-se ahi na mathematíca. 
Não é indifferente notar isto. Ao maior e progressivo 
desenvolvimento do espirito corresponde uma an- 
cia crescente de leitura e estudos, em que se re¬ 
fugia, e que o vão salvando da tortura religiosa. 
Jules Simon ministra-lhe a primeira, embora mo¬ 
derada, leitura de caracter philosophico. Com este 
lê outros livros de ideas, e toda uma sortida bi- 
bliotheca de historia, viagens, poesia; Macauley, 
Cooper, Milton, Thomaz Moore, Lamartine; dos 
poetas portuguezes, Thomaz Ribeiro e Guerra 
Junqueiro. 

Até aos dezesete annos ficou na índia. Então 
entrou a sua vida n’uma nova phase. 

Vem para Lisboa, a fim de completar o lyceu, 
seguir um curso, e fazer vida. Passa algum tempo 
em casa d’uns parentes, nobres. Mas a sua alti¬ 
vez e irreductivel independencia cedo o afastam, 
em vista de pequenas incompatibilidades, a que 
os seus nervos doentes certamente não foram es¬ 
tranhos. 

Pouco tempo depois encontra-se a braços com 
a vida, isolado, perdido no meio esteril e indiffe¬ 
rente de Lisboa. Lembram-lhe o pae e os irmãos, 
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que estão longe-, e invade-o uma nostalgia negra, 
ao visionar e recordar—dentre as paredes d’um 
quarto nú, onde ha frio e se sente e ouve a im- 
munda vida da Baixa—palmares verdes cercando 
casas do velho clan, e dias longos e dormentes, 
mornos, mornos como um banho... E’ certo que 
logo reage, e que esse paiz longínquo lhe apparece 
como uma prestigiosa colonia de morte, onde tudo 
se vae perdendo, onde um homem não tem que 
fazer. Tem de acceitar as coisas como ellas são. 
Mas, fraco, d’uma debilidade infantil, que havia 
de ficar-lhe, delicado e susceptível, a lucta rude 
magoava-o vivamente. ' 

A virtude e 0 sacrifício têm pudores, e nunca 
devemos ir até á consagração indiscreta. Se assim 
não fosse, esta pagina biographica resumiria um 
trecho pungente e bello de martyrio e de heroísmo: 
horas de angustia a que, no entanto, não succe- 
deram momentos de revolta, dias amargos a que 
se não seguiram horas cobardes de capitulação 
moral. Pois 0 período cruel não é d’um anno ou 
dois. E’ mais longo. 

Passa os dias dando lições de mathematica e 
philosophia a alguns discípulos dispersos e fre¬ 
quentando, para terminal-o, 0 curso do Lyceu, e 
depois 0 Curso Superior de Lelíras. 

A’s noites estuda, até tarde. Assim irá, n’esta 
existência egual e unida até aos vinte e tres ou 
vinte e quatro annos. Dar-lhe-hão então um pe¬ 
queno logar na Bibliotheca Central do Município, 
onde a sua acção logo se manifestará vantajosa¬ 
mente nos trabalhos de organisação, na acquisiçao 
e escolha de publicações e livros. Não abando¬ 
nará 0 ensino, e conseguirá ter, n’um collegio, 
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uma cadeira de Historia e Geographia, que ha 
de reger com um inteiro escrúpulo e consciência 
perfeita. 

Durante todo esse periodo de lucta, que com- 
prehende mais de seis annos, as exigências e dure¬ 
zas da vida não conseguem, porem, interromper-lhe 
o estudo e as leituras. E’ ainda dos dezesete para 
os dezoito annos que .relê os versos todos de V, 
Hugo, e lhe esgota os romances. O humanitarismo 
vago, que d’elles resuma, inspira-lhe um Dialogo 
na sombra, contra a pena de morte. Sente-se ja¬ 
cobino, e está n’esta phase quando apparecem os 
pamphletos em verso de Gomes Leal. No Rene¬ 
gado, lá vem uns versos em que Moniz Barreto 
se apresenta como o pagem do Poeta. 

Com a leitura de Hugo, faz a de Mussct. E 
ao mesmo tempo vae colhendo nas sciencias na- 
turaes, com um raro espirito de selecção, esse 
forte alimento de noções basilares, mais d’uma 
vez accusado nas suas paginas resistentes. 

No capitulo da philosophia e das ideas está 
ainda com Jules Simon, que relê, e com os ecle- 
cticos. Mas por pouco tempo será. Entre dezoito 
e dezenove annos, percorre, por próxima necessi¬ 
dade de estudo official, e por independente inicia¬ 
tiva do seu espirito, a historia da Philosophia de 
Fouillée e outras. Começa a ler Platão e Kant 
Com a leitura da philosophia allemã, e depois com 
Vacherot, e com o tratado da Intelligencia de 
Taine abrir-se-lhe-ha mais tarde o espirito á no¬ 
ção e inspiração do phenomenismo idealista, como 
explicação viva -do Universo. Em taes estudos su¬ 
periores irá misturando a leitura repetida de Hugo, 
e a de toda a obra histórica de Michelet, a dos tra- 
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balhos de Quinet, e do alliciante Renan. Era, como 
vimos, entre os dezenove e vinte e quatro annos 
que, a par destas leituras, ia fazendo o Curso. 
Tudo atravez de dificuldades e crises de mal phy- 
sico, provocado pelas duras condições da vida, e 
pela influencia terrível dos hinvernos húmidos 
n’essa organisaçao sustada e franzina de.Levan- 
tino. Nos annos do curso lê Buckle, que o domina 
pela noção mecanica da evolução social, da cau- 
sação na Historia. Com essa obra, impõem-sc-lhe 
o positivismo e comprehensão do espirito indus¬ 
trial e pacifico da civilisação moderna, o grande 
papel da Sciencia-, e, de futuro, as modificações 
que a sua critica tenha de exigir não destruirão 
o que na theoria ha de fundamental - a idea de 
lei—embora tenham de referir-se e assentar sobre 
a noção afirmativa da acção individual, e da in¬ 
fluencia real das personalidades salientes. 

Afóra as exigências e perturbações exteriores 
da vida, cada vez a sua existência mais se con¬ 
centra e reduz ao trabalho mental. Sobrevêm-lhe 
frequentes ataques de asthma, e uma dolorosa en¬ 
fermidade, que o prostra, meio morto. Mas, ape¬ 
nas restabelecido, o seu apertado estudo continua. 

E assim, exteriormente, todos os seus dias se 
parecem, n’essa viva edade dos vinte aos vinte e 
quatro, quando, para os outros, cada hora traz 
uma surpreza, c cada dia uma resolução nova. 

Lê por este tempo o grande poeta Shelley, o 
anjo atheu, angustiado e sublime, que viu na Arte 
um mundo novo, e deixou paginas onde tudo so¬ 
nha e vôa sobre um mar de fogo e luz estranha. 

Com Shelley, lê os poetas e romancistas ingle- 
zes, completando também o seu conhecimento de 
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Shakspeare. E logo todos os românticos francezes. 
Seguidamente: Baudelaire, Edgar PoS, e todos os 
poetas morbidos. 

Pouco depois inicia as suas leituras de littera- 
tura e philosophia antiga: Homero, Eschilo; jun¬ 
tamente Platão e Sócrates. Mais tarde um pouco 
Sophocles e Euripides; e em seguida os principaes 
monumentos da litteratura latina. 

Mas, a par das outras grandes leituras, Taine 
é ainda e será sempre depois a leitura central, e 
o ponto de partida. N’esse mestre ha de aprender 
a sua prosa de analyse e de exposição. Jâ o mos¬ 
tra. Porque c do anno de i 885 , dos seus vinte e 
dois, que data o primeiro estudo de preparação e 
o esboço do artigo: Natureza efmcções da arte. 

Como se vê, a sua leitura não obedece sem¬ 
pre a um plano e a uma ordem. A febre de co¬ 
nhecer, a intensa curiosidade activa levam-no em 
todos os sentidos, e devora o que primeiro encon¬ 
tra. A ordem e a seriação das idêas e das noções 
estabelece-se por essa necessária e interior coor¬ 
denação, própria dos espíritos orgânicos, e se¬ 
gundo um seguro processo de classificação e su¬ 
bordinação, que dará a cada imagem, impressão, 
idêa, venha donde e quando vier, o logar que 
lhe compete na complexa construcção mental. 

Lendo demoradamente Hegel, que tanta in¬ 
fluencia exerceu no seu espirito, começa também 
os seus estudos de Psychologia e, entre outras 
monographias, tratados especiaes e revistas, lê 
Ribot. 

Em 1887, aos vinte e quatro annos, estuda 
toda a obra de Oliveira Martins, e publica esse 
notável trabalho sobre 0 nosso historiador, inti- 




86 os novos 

tulado «Oliveira Martins—Estudo de psycholo- 
gia». A proposito cTesse estudo, cheio de ideas, 
escrevia-lhe Anthero de Quental 

d,,. o seu livrinho é perfeito; ideias, 
ordem, estylo tudo está como deve ser. 
E como a perfeita approvaçao é de sua 
natureza concisa aqui termino esta carta». 

A leitura forte, central d’essa epocha, come¬ 
çada muito antes e proseguida ainda depois da 
publicação do livro citado, é a da obra de Spinoza, 
cuja influencia é também reconhecível no nosso 
crítico. Mas a leitura da Historia, uma vez feita 
com aquella intensidade de interesse e de atten- 
ção que lhe reclamou o estudo sobre o nosso his¬ 
toriador, chamava-o mais do que nunca. Data d’ahi 
a sua cerrada convivência com os monumentos da 
litteratura histórica, convivência que havia de con¬ 
tinuar e continua sempre, ha uma serie de annos. 
E só assim se comprehende que possa já conhecer 
em grande parte, entre outros: Curtius, Grote e 
Mommsen, Lenormand e Maspero, Renan, Ranke, 
e parte da obra de Gervinus e da de Cantu, Guizot, 
Carlyle, Macauley e todo Michelet, Thierry, Hercu- 
lano e Duruy, Taine, Lavisse, Lafuente, D f roysen, 
Sybel, Ewald, Ott. Müller, Max Müller, E. Bur- 
nouf, etc, 1 , versões de gregos e latinos, estudos 
especiaes e historias nacionaes, monographias his¬ 
tóricas e trabalhos de revistas, tratados diplomá¬ 
ticos e memórias; todas as grandes e óptimas pu¬ 
blicações e livros de geographia, etimologia, ethno- 
graphia e viagens; de historia de religiões, mytho- 
logias, philosophia e historia da Arte e das suas 
formas; estudos sociaes e economicostodo esse 
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poderoso conjuncto de idêas e noções que dá a 
evolução e distribuição da actividade humana no 
mundo e especíalmente na Europa,, antiga e mo¬ 
derna. Sem que possa, dar a lista completa das 
suas leituras feitas, como disse, fóra duma ordem 
apparente, e deixando aqui entrever no entanto a 
somma de trabalho colossal que essas leituras in¬ 
dicadas demandam, devo accentuar o seu interesse 
especial em frente dás obras históricas dedicadas 
á Península, á Hespanha e Portugal, cujas litte- 
raturas egualmente estuda com excepcional em¬ 
penho, comprehendendo a importância d’esse du¬ 
plo estudo perante as necessidades de mutuo au¬ 
xilio e de collaboração impostas aos dois paizes 
occidentaes. 

Como o documento historico, interessa-o o do¬ 
cumento litterario moderno, completaçao d’aquelle; 
Lê todo Balzac, que lhe dá a comprehensão pro¬ 
funda do homem integral. Prende-o vivamente a 
analyse aguda que Stendhal applica a typos exce- 
pcionaes. Flaubert impõe-se-lhe pela pintura de 
uma creatura humana na sua psychologia plena, 
e pela belleza d’uma lingua esculptural. Zola faz-lhe 
sentir o seu poder de dolorosa sympathia humana, 
e a sua melancholica energia naturalista. Bourget 
encanta-o, ou encantou-o pela sua analyse delicada 
d’almas, a ponto de lhe fazer dedicar ao Discípulo 
um longo e notável estudo. 

Com o anno de 1888 entra n’um período activo 
e fecundo de producção. E’ d’esse anno a sua col¬ 
laboração no Repórter, onde publica aquella se¬ 
rie de artigos que revelam todos uma das suas 
qualidades: o talento do resumo. E’ também 
d’esse anno que datam, seguindo pelos annos ulte- 
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riores, repetidos e novos estudos de Philosophia 
e Psychologia. Lê, no que lhe faltava ainda co¬ 
nhecer, a philosophia de Comte, cuja Sociologia 
lhe apparece como uma das mais extraordinárias 
creações do espirito orgânico e systematico da 
Sciencia. Estuda Spencer e acaba de ler Stuart 
Mill de que já conhecia a Lógica; e relê as trez 
notáveis monographias de Ribot sobre as doenças 
da memória, da vontade e da personalidade; co¬ 
nhece os trabalhos de A. Bain e de Maudsley. 
Continuam depois as leituras litterarias, de envolta 
com as de Psychologia e Sociologia. Entre outros 
assumptos, lê o notável trabalho de Withney so¬ 
bre a linguagem, e estudos de Philologia, estran¬ 
geiros e nacionaes. Mais tarde lerá Wundt. 

Completava, porem, o circulo das grandes litte- 
raturas europêas com a allema, que pouco a pouco 
iria lendo nos proprios originaes. Conhecendo, no 
que têm de melhor, as litteraturas grega e romana, 
a Biblia e as principies creações das litteraturas 
orieritaes, os monumentos escriptos da Italia, a 
litteratura franceza do grande século, e a do pe¬ 
ríodo romântico, as obras da Península, e os gran¬ 
des poetas e prosadores inglezes—estuda agora os 
poetas e escriptores alletnães e sobretudo — de¬ 
pois de reler Herder—Lessing e Goethe. 

Esta phase dos seus estudos deve ser cuida¬ 
dosamente marcada, porque nenhuma obra litte- 
raria exerceu depois tão grande influencia no seu 
espirito como a obra de Goethe, sob o ponto de 
vista da harmônica e superior definição da huma¬ 
nidade. 

E’ de 1888, dos seus vinte e cinco annos, a 
viagem a Madrid. Conhecendo quanto a directa 
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.impressão dos meios physicos e sociaes pode, 
tanta vez, confirmar e explicar as obras littera¬ 
rias, 11'elles nascidas e inspiradas, quiz completar 
0 estudo dos auctores hespanhoes e da nação vi¬ 
zinha vendo-a na sua gente, e também na sua Arte. 
Não lhe passaram despercebidos os lados inferio¬ 
res, e aquellas qualidades tradicionalmente nocivas 
de imprevidente abandono e esteril orgulho, que de 
ha muito vêm prejudicando essa nação. Mas soube 
ver e sentir também a bizarra grandeza, a impul¬ 
siva generosidade e calor apaixonado e aíBrmativo 
do caracter hespanhol. Da Arte 0 que mais 0 feriu, 
no Prado, foi Velasquez e Rubens. O primeiro pelo 
caracter, pela poderosa expressão da individuali¬ 
dade e da raça, que lhe fez de cada tela uma mo- 
nographia physio-psychologica e um concentrado 
resumo ethnico. Com Rubens ficou-lhe, daquella 
abundancia feliz, eífusiva e ampla carnalidade, 
facilidade vital e magnifica, normal e clara ex¬ 
pressão physica das energias e abalos d’uma crea- 
tura humana —essa impressão de veia fecunda, 
e de visão harmônica e generosa, que sempre 0 
encanta, pois corresponde em grande parte â sua 
visão intellectual, e ao seu sentimento da hu¬ 
manidade forte e nobre, na dor ou na victoria 
da vida, 

Em 1888 com a Revista de Portugul, que elle 
abre pelo seu estudo incompleto e desproporcio¬ 
nado mas intenso e revelador sobre a Litteratura 
portuguesa contemporânea , acaba de impôr-se, e 
de então para cá 0 seu nome é inteiramente co¬ 
nhecido e respeitado de quantos leem’, e tanto nas 
questões de litteratura critica, como em assumptos 
de política internacional, que tratou nos magistraes 
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artigos firmados por G. Côrte-Real, ou pelo seu 
proprio nome. . 

Vivendo urna vida retirada e unida de traba¬ 
lho mental, as suas únicas aventuras e surprezas 
são as da intelligencia, 

Repetem-se-lhe sempre as crises de nervos e os 
terríveis ataques de asthma. Os hinvernos húmi¬ 
dos são para elle epochas d’uma absoluta tortura. 

Mas nada o interrompe do trabalho, que ao 
mesmo tempo o absorve a ponto de adormecel-o 
para o mal physico, apenas este ceda um pouco 
da crise violenta. 

Até que chega o anno de 1890, e com elle 0 
conflicto inglez, surprehendendo agora Moniz Bar¬ 
reto exactamente numa crise de intellectualismo 
digna de nota. 

A desconfiança critica sobre 0 alcance do espi¬ 
rito para resolver directamente todos os grandes 
problemas da Philosophia e da Metaphysica, ha¬ 
viam feito com que se restringisse ás investigações 
da Psychologia, caminho indirecto mas único seguro 
para chegar a construir uma futura e fecunda Phi¬ 
losophia. 

Mas a Psychologia, se por um lado é impor¬ 
tante em si, desinteressadamente, como pura 
sciencia, por outro lado tende a ser, pela sua 
analyse das energias moraes, das impulsões, e da 
intelligencia, um poderoso agente na reforma e mo¬ 
dificação do Homem e da Sociedade. D’aqui a ver 
a Sciencia sobretudo na sua importância pratica 
de renovação, de acção moral e pedagógica—ia um 
passo. E era quando esse espirito assim se preoc- 
cupava da Acção, que um acontecimento triste vi¬ 
nha pôr-lhe em frente um problema político tão 


grave. A sua intelligencia interessou-se em com- 
prehendel-o, e explical-o nos antecedentes históri¬ 
cos; mas a sua sensibilidade viva e 0 seu caracter 
altivo vibraram de indignada e nobre hostilidade 
em frente dos que lhe appareceram como menos 
bons patriotas. Illudiu-se, como outros, crendo 
n’um possivel rejuvenescimento moral, operado 
pela desgraça e pela reacção da vergonha adorme¬ 
cida. E teve, n’esses dias tristes, palavras terrí¬ 
veis, apenas viu como ia desnorteado e doido aquelle 
movimento, ephemero, de protesto publico. A al¬ 
guém dizia, passando em Lisboa n’üma das ruas 
mais animadas: «Tudo isto anda desorientado e 
diffuso: era preciso administrar 0 odio». 

Quizera, com uma sinceridade rara de aspiração 
e intuito influir, de accordo com outros, no levan¬ 
tamento moral do paiz abatido. Teve bons alvitres, 
formulou planos, aventou ideas. Houve mesmo um 
momento em que, perante a attitude dos corpos 
officiaes e governativos, quiz desligar-se de todos 
os laços e dependencias, demittindo-se do seu mes¬ 
quinho cargo da camara, do emprego que, junta¬ 
mente com uma leccionação decollegio, represen¬ 
tava os seus únicos proventos. Ao amigo, que que¬ 
ria dissuadil-o, e que só a muito custo e com muitos 
argumentos poude convencêl-o a não se demittir, 
1 replicava: «umexemplo simples de sacrifício e re¬ 

nuncia vale, para 0 eífeito pratico, mais do que 
todos os protestos». Isto revela um caracter. . 

A primeira viagem a Paris feita também em 
1890 obedece, ao mesmo tempo, á esperança d’uma 
vantajosa acção .da clinica, do conforto e da sug- 
gestão de Paris sobre a sua aguda nevrose, e a 
um pensamento de estudo, Ver um dos grandes 







centros de civilisação moderna, onde a acção dos 
elementos históricos apparece em grande, onde as 
engrenagens duma organisação social complexa 
trabalham poderosa e harmonicamente, constitue 
mais do que uma prova de curiosidade natural; é 
dar um complemento indispensável e uma desen- 
voluçao ao estudo feito sobre os livros e sobre os 
documentos escriptos. 

Teve allí pela primeira vez a impressão da 
grandeza no mundo social e humano. Mas, se por 
um lado o seduz o espectáculo, por outro con¬ 
frange-se pensando que toda aquella grandeza é 
amassada também com sangue e lagrimas de mui¬ 
tos... 

N’um tal meio poude desenvolver estudos di- 
lectos, Por um lado conheceu e seguiu os traba¬ 
lhos de psychologia experimental, a que a nova 
geração de médicos e philosophos francczes tem 
dado já tão interessante contribuição. Por outro 
lado dedicou-se mais aos estudos de historia di¬ 
plomática, indispensáveis á ordem de trabalhos 
que de ha tempo accumulava com os de pura cri¬ 
tica litteraria, e com as leituras de Philosophia. 
N’esta ultima ordem de estudos continua em 
França e prosegue depois, de novo em Portugal, 
a leitura dos philosophos francezes em cujas obras 
as correntes do espirito allemão se encontram re¬ 
novadas, e conciliadas com as conquistas do espi¬ 
rito positivo. Elle, que já conhecia os princípios 
da philosophia de Comte, e os livros de adapta¬ 
ção e exegese de Littré, lerá com um curioso pra¬ 
zer os Ensaios de critica geral , de Renouvier, 
iniciando-se no neo-kantismo, a que a revista Cri¬ 
tique philosophique serviu de energico e activo or- 


gão. Não lhe passarão desapercebidos os trabalhos 
de Ravaisson e Lachelier que, pelo desenvolvi¬ 
mento dado á philosophia de Leibnitz no que 
respeita á lei de continuidade) preparam e auxi¬ 
liam a comprehensão do evolucionismo. Folheará 
a Reme philosophique e, apoz a leitura e estudo 
comparativo de todos esses ramos do pensamento 
moderno poderá manter, no entanto, firmado em 
Vacherot e desenvolvendo Taine, essa orientação 
superior d’um hegelianismo renovado, que já mar¬ 
cámos no capitulo das Idéas, 

Em 1891, pondo algum tempo de parte essas 
leituras, que fazia entremeadas com 0 estudo dos 
novos trabalhoscriticosinteressantes, e com a leitura 
de estudos litterarios e dos de política internacional 
—começa a preparar-se especialmente para um con¬ 
curso de Historia e Philosophia, que deviam ter 
aberto no Collegio Militar. Com a escrupulosa 
consciência que põe em todos os seus trabalhos relê 
parte das grandes obras históricas, e prepara-se 
com os livros de vulgarisação e publicações geo- 
graphicas, que lhe hão de dar essa charpente do 
ensino effectivo e diário, a que a cultura superior 
imprime depois cor e vida, quando professado por 
quem 0 comprehenda. Como não chegaram a abrir 
esse concurso, que para Moniz Barreto poderia 
representar a hypothese d’um futuro garantido e 
d’uma serena e util existência de estudo, dedi¬ 
cou-se de novo e mais aos seus trabalhos de po¬ 
lítica internacional, que desde 1890 constituíam 
grande parte da sua collaboração na Revista de 
Portugal Escrevia também já a sua monographia 
sobre Eça de Queiroz, trabalho critico porque to¬ 
dos esperam ainda com interesse. 
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Em 1892, como repouso ás leituras fortes e 
em vista da necessidade de actualisar-se, relê 
Verlaine e conhece todos os Novos da França, 
lendo ao mesmo tempo os portuguezes com.um 
interesse real, que manifestou. , 

A ruina da Revista de Portugal interrompe- 
lhe a producção escripta e deixa-o concentrar de 
todo nas leituras de Philosophia, de Historia e de 
Critica. 

E’ já em 1893 que escreve para 0 Jornal do 
Commercio uma serie de artigos, como 0 nosso 
jornalismo pobre não estava habituado a produ¬ 
zir. Alguns são datados de Portimão, onde sere- 
fugiára dos frios do hinverno, apoz uma perigosa 
estação de outomno, em que suppoz succumbir. 

Como, por medida de administração munici¬ 
pal tivesse ficado com outros, havia tempo, na 
disponibilidade do serviço activo, pensou de novo 
em Paris. Por ultimo, cada dia lhe parecia mais 
penosa a estada em Lisboa. 

A’ entrada do verão pegou na sua pequena 
mala de viagem, abraçou os trez amigos que 0 
acompanharam á gare , e foi metter-se n’um quarto 
de hospedes no Hotel des Carmes, Rite des Car¬ 
mes, Paris. Já mudou. E agora, da Rue Monge 
35 , escreve artigos para 0 Jornal do Commercio 
do Rio de Janeiro e cartas, cheias de interesse, 
aos seus amigos. 

Em Paris a sua vida é como em qualquer 
parte a mesma sempre: estuda e trabalha. Sahe 
apenas, creio, a ouvir conferencias e seguir cursos; 
quando não vae dirigir consultas a médicos, sobre 
a sua therapeutica a.adoptar, ou não se informa 
de preceitos e indicações hygienicas, que logo con¬ 
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traria e annulla pela irregularidade da sua existên¬ 
cia, tão monasticamente grave como nociva. Por¬ 
que este benedictino ora perderá noites inteiras 
sobre um livro, ora passará dias lendo colladono 
leitò e esquecido do alimento, que nunca tomará 
a horas devidas, e que é sempre em proporções 
minimas. Ora levará toda uma noite e um dia ca¬ 
lafetado n’um quarto morno; ora vagueará tardes 
inteiras, n’esses seus terriveis passeios de léguas, 
dados para quebrar uma revolta de nervos. E em- 
quanto caminha, irá recapitulando leituras, de onde 
a onde interessado ainda num aspecto de paisa¬ 
gem ou de céo, mas para de novo tombar na me¬ 
ditação das leis e dos princípios. 

N’uma vida assim é difficil distinguir aspectos 
e phases de interesse exterior; nada menos ane- 
cdotico do que as biographias de taes homens. 
E é impossível quasi estabelecer, como já mostrei, 
a ordem precisa e seriada dos estudos que empre- 
hendeu: tanto a sua curiosidade 0 solicita, tantas 
são as coisas que a sua memória prodigiosa lhe 
deixa ficar presentes sem que a interior classifica¬ 
ção mental seja assim perturbada ou prejudicada. 

Podemos, no entanto, marcar trez phases prin* 
cipaes na sua existência realmente interessante, 
isto é: na vida interior d’este escriptor e d’este 
homem. 

A primeira, em seguida ás crises de puberdade 
e â phase religiosa—é a da aguda influencia littera- 
ria, Com a sua natural exaltação da sensibilidade 
0 Romantismo havia de attrahil-o e dominal-o. No 
entanto um elemento se manifesta já, que ha de 
persistir e que ha de caracterisar de futuro toda 
a sua obra: í a noção e 0 sentimento do heroisnto 
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moral Por isso só prefere logo Victor Hugo a 
Byron. Os revoltados nunca o seduziram nem ha¬ 
viam de seduzil-o. 

Mas, por um lado, a exaltação de sensibilidade 
ligada a uma rara faculdade de abstracção leva¬ 
va-o também para a Sciencia, para a anciosa in¬ 
terrogação do mundo e da vida. Por outro lado, 
a própria preoccupação do heroísmo moral tinha 
de leval-o, naturalmente, ao amor da Acção, e ao 
desejo de influir e melhorar. D’ahi esse duplo 
estado em que, á falta de melhor, abraça o 
eclectismo çomo phílosophia, e um jacobinismo 
humanitário como thema de versos alflrmativos. 
Esta phase é a dos dezaseis aos vinte e um 
annos. 

A segunda phase, que atravessa conduzido 
pelos trabalhos críticos de Taine, e firmado no 
estudo mais seguro da mathematica, nas leituras 
de sciencias naturaes, da Historia da phílosophia e 
da fecunda phílosophia allemã, vae até aos vinte e 
cinco ou vinte e seis annos. E’ a phase que cha¬ 
marei de Phílosophia pura, pelo predomínio das 
ídêas geraes e dos ambiciosos desejos que lh’a ca- 
racterisam. 

De então para cá podemos marcar a terceira. 
O phílosopho, reconhecida a impossibilidade de 
fundar a Metaphysica e as verdades superiores 
sem que se tenham sondado as próprias bases do 
conhecimento humano, resigna-se á simples inves¬ 
tigação psychojogica. E, se, como critico, o docu¬ 
mento litterario e o elemento histórica são, para 
elle objectos de exame psychologico directo, inte¬ 
ressantes em si, por outro lado offerecem-lhe tam¬ 
bém um campo natural para muitas observações a 
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que a Psychologia deverá cada vez mais o poder 
constituir-se, a um tempo, Sciencia independente 
e condição de todo o pensamento philosophico. 

Tal é a historia d’este espirito, e tal é este 
homem. 

Dotado em alto grau disso que defini e a que 
chamei ideação integral, pode tudo comprehender 
e tudo seriar por via d’essas operações mentaes 
superiores, que em grande parte subordinam e, 
n’um tal grau, absorvem e esgotam toda a outra 
energia. 

Dos seus hábitos de intelligencia, fortalecidos 
dia a dia,’ derivam duas ordens de factos na sua 
vida. Cahido no meio portuguez mesquinho e vil, 
atravessando este periodo de impudor e rapina, 
de egoismo e dispersão moral—poude por um lado 
sequestrar-se, isolar-se dentro da sua nobre e pura 
torre de pensamento, não partilhando e fugindo á 
influencia depressora. Mas interessou-o por outro 
lado o problema social que tinha debaixo dos olhos, 
e á lucidez do exame correspondeu logo o desejo, 
de expôl-o e de influir pela razão e pela critica no 
sentido da verdade histórica e social. Essa aspi¬ 
ração e desejo ficaram superiormente expressos 
em artigos que citei, e no folheto Carta-a-El-rei 
a que me referi. 

Ao mesmo tempo é também a influencia de taes 
hábitos e uma tal tendencia a impor ideas, alimen¬ 
tada pelo exercido do professorado, que o leva, até 
nas simples palestras e durante o encontro fortuito 
de amigos, apreleccionar e professar; querendo sem¬ 
pre ser escutado, não por mera vaidade, mas pela 
convicção de que diz coisas verdadeiras e uteis, di¬ 
gnas de serem ouvidas. Mas se quer e entende 
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dever expôr e transmittir o que sabe,, é também 
decerto aos processos de inquérito minucioso, pró¬ 
prios do analysta e do psychologo, que devemos 
attribuir essa curiosidade activa e presente, reve¬ 
lada na frequência e habito da interrogação. Per¬ 
gunta tudo, a todo aquelle com quem mantiver 
conversa mais demorada. E, á semelhança do que 
alguém disse a respeito de Taine, esses interroga¬ 
tórios deixam um espirito que se abandone abso- 
lutamente espremido «como um limão*. Reconhe¬ 
cendo que cada homem se revela, no que realmente 
é, nfio apenas pelo que mostra das suas ideas e das 
suas tendências dominantes, mas também pelos 
seus hábitos e costumes, pelas suas preferencias 
ou ties; tanto atravez das grandes como das pe¬ 
quenas coisas da existência-desde a norma geral 
da vida, da profissão e estado até aos alimentos 
e ao vestuário, ao alojamento e ao conforto esco¬ 
lhido ou desejado, até á especie dos caprichos e 
á natureza das excentricidades—elle irá também, 
no seu inquérito, até onde possa encontrar co¬ 
lheita de indicações e dados.’, embora por ve¬ 
zes quasi chegue a defrontar com a indiscripção, 
ou tenha de recuar desilludido pela falta de inte¬ 
resse ou inanidade da revelação obtida. 

Se não é um vaidoso—e não o é-possue o or¬ 
gulho próprio de quem se sente viver pela intelli- 
gencia, e de quem vê dalto. E ás horas de duvida 
e hesitação—porque também as passa como os ou¬ 
tros— succedem momentos de consciente repouso 
em que a si mesmo ha de.affirmar-se. 

Ferido, o seu orgulho de homem e de espirito 
superior defender-se-ha por um acto visivel de frio 
e humilhante retrahimento, ou por uma palavra 
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dura, que se cravará toda no ponto fraco onde 
melhor possa mergulhar. 

Por vezes a sua ironia, mascarada de sorriso 
ingênuo e sob a forma d’uma pergunta simples, 
desconcertará e irritará mais d’um susceptível. 

Mas o seu affecto, uma vez dado, provar-se-ha 
dia a dia. E, se a intelligencia das leis necessárias 
e a analyse dos factos interiores o levam a accei- 
tar philosophicamente as desgraças da vida, e a 
explicar aos que sofram os fundamentos e raizes 
da própria dôr moral que os torture—a sua paciente 
dedicação, e essa intervenção intelligente, a um 
tempo desencantada e util, não falharão nunca nas 
horas criticas dos que estime. Ao mesmo tempo 
que a vontade de ser prestável o levaria a dividir 
com os amigos tudo quanto possua, o sentimento de 
solidariedade humana leva-o a soccorrer todos os 
necessitados que encontre, privando-se satisfeito, 
na ideia de que irá corrigindo em parte um erro 
social, que desejaria ver de todo emendado. 

Mais estimável do que sympathico, se todos os 
que o leem podem admiral-o, só os que de perto 
o conheçam podem amal-o. ImpÕe-se mais do que 
allicia. 

Victima de sofrimentos e contrariedades, sem¬ 
pre instalado provisoriamente, e lendo S/stmas 
entre duas malas prestes a uma nova mudança 
de rua ou de paiz, nem por isso deixa de corres¬ 
ponder escrupulosamente ás attençóes sociaes que 
com elle tenham. E no seu trato intimo é tão me¬ 
lindroso e susceptível em si como correcto com 
os outros. 

Recolhido no estudo vive, como vimos, para 
as ideas. E como estas se lhe agrupam e com- 






pletam n’uma comprehensao total compensadora 
e harmônica da Vida póderá, dentro d’este do¬ 
mínio, julgar-se feliz; se realmente só são desgra¬ 
çados, sob um ponto de vista destacado e superior, 
ps que têm a visão incompleta, e portanto caho- 
tica das coisas. Vendo no Universo e na Historia 
um jogo necessário de leis e uma producção ne¬ 
cessitada de series, o seu sentimento da Existência 
não pode ser, definitivamente, o pessimismo. Se 
os revoltados nunca o seduziram —é porque este 
philosopho pode, pela razão clara, que tudo ex¬ 
plica, admittindo mesmo a.um tempo a ironia to¬ 
lerante e a acção melhoradora collocar-se, em frente 
da Natureza e da Humanidade, no ponto d’onde 
se dá o ultimo balanço á Vida, e se chega ás gran¬ 
des conclusões desinteressadas. 

Tal é a força das ideas e da Razão. Os que 
habitam o seu dominio devem ter frio, áquellas 
alturas. Mas o frio conserva e preserva... 

Ao ver esta vida simples e nobre de pensador 
e de estudioso recordo involuntariamente Franz 
Woepke. 

0 que Moniz Barreto escreveu até agora dava 
já para dois ou trez volumes escolhidos. - 

Á monographia de Eça de Queiroz, a de An- 
thero e outras completarão os seus estudos críti¬ 
cos sobre a geração anterior á nossa, encetados 
com o trabalho «Oliveira Martins, Estudo de Psy- 
chologia». Para depois, pensa n’um estudo sóbre 
Herculano e, alem dos seüs trabalhos de Historia 
diplomática e política internacional, n’um livro phi- 
losophico de alcance sobre a origem das idêas. 


MONIZ BARRETO , IOl 

interessado sempre nos planos e trabalhos dos: 
amigos, que são sempre e todos homens de estudo 
—pois não cultiva, creio, ou não sabe cultivar se¬ 
não: as amizades intellectuaes—a cada momento os 
exhorta, sobretudo quando os trabalhos em que 
se empenhem se liguem com a historia e com a 
vida portugueza, sobre a belleza de cujo futuro 
ainda alimenta uma compensadora fé. 

Para prova d’isto e fecho do meu estudo—ahi 
deixo essas linhas d’uma carta que, ha tempo, me 
escreveu de Paris, na sua lettra facil e forte: 

«Appíaudo plenamente a idea que V. 
nutre de escrever sobre os historiadores e 
poetas da geração heroica portugueza; é 
um excellente assumpto, uma obra patrió¬ 
tica e ainda sob o ponto de vista pessoal é 
um bom . passo de hygiene moral Nunca 
me approximo das grandes figuras do nosso 
passado sem que receba consolação e es¬ 
timulo. Nos tempos que atravessamos, e 
em Portugal mais que em nenhuma outra 
parte, de anonymato e miséria moral, o 
passado é um refugio e um ante-gosto do 
futuro que os nossos olhos não hão dever , 
mas que a fé nos dif ha de exceder em bei- 
leqa o passado. 

Mais d’uma vez tenho pensado que se 
poderia fazer uma publicação util: peque¬ 
nos estudos biographicos e críticos de 1 5o 
a soo paginas,, sobre as principaes figuras 
da. nossa litteratura antiga e moderna, que 
incitassem o publico a ler os nossos bons 
livros nacionaes e o habilitassem a enten¬ 
dei-os». 


Coimbra, 1 3 '-viu—94. 
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